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M AD R ID -B U E N O S  AIRES
S u m a rio  d e l  n ú m e ro  8:
DEL SER Y  DEL PENSAR H ISPANICOS.— Eugenio d'Ors: La 
Unidad de Europa y la tradición de los Congresos Cien­
tíficos.-Santiago M ontero Díaz: El mito de Quelzalcoatl.
NUESTRO TIEMPO.— O svaldo  Lira, SS. CC.: Hispanidad y 
m e s tiz a je .-A n g e l A ntonio Lago Carballo: "El castellano en 
Puerto Rico".-M an uel Riera: A la escala del mundo.-Juan 
V elarde Fuertes: La economía española en 1948.
ARTE Y  POETICA.— V icen te A leixan dre: D esam or.-Erneslo  
Giménez Caballero: "La Gloria de Don Ramiro" en la 
novela hispanoamericana.-José Luis Cano: Breve historia 
de una colección de poesía.-José García Nieto: El caña­
veral (cuento).
Las habituales glosas del momento hispánico ("Asteriscos"); in for­
mación y  comentario de libros hispanoamericanos y  españoles 
("Brújula para leer"), más dos nuevas secciones: "Crónica europea"
(panorama de la Europa de hoy en sus aspectos político, económico 
y cultural) y "El Hispanoamericanimo en las revistas" (resumen de 
la actualidad hispánica en las revistas de todo el mundo).
E je m p la r  s u e l t o ...................................  15 p e se ta s .
S u sc r ip c ió n  a n u a l  (6 n ú m e ro s ) ...  90 »
D I R E C C I O N ,  R E D A C C I O N  Y  A D M I N I S T R A C I O N  
M A R Q U E S  D E  R IS C A L ,  3. M A D R I D  ( E s p a ñ a )
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R I T M O
Francisco  S i l ve la ,  15 M A D R I D  (ESPAÑA)
Sumario del número de marzo de 1948
ESTUDIOS
Europa 1949. C om entario  a dos discursos de 
Donoso Cortés, p o r Rafael Calvo Serer. Con­
ciencia h is tórica  del Barroco españo l, po r 
Jo sé  M .a Jover.
NOTAS
O rien tac ione s y de sorientac iones de la a r ­
qu ite c tu ra  re lig io sa , p o r M iguel Fisac. La 
tra ye c to ria  de la poesía nueva en la o b ra  de un poeta ¡oven, p o r José M. Pemán. Tres 
sesiones c ien tíficas  en to rn o  a la e vo lu c ión , p o r Emilio Palafox.
INFO RM ACIO N CULTURAL DEL EXTRANJERO
Inte lectua les europeos del s ig lo  XX: Peter W ust, p o r Alois W enzI. Bajo la pu rpura  im pe­
ria l, p o r Joaqu ín  Sam père C astille jo . —  El novelis ta  G raham  G reen, po r Ñuño Aguirre de
C a r e e r .
CRONICA CULTURAL ESPAÑOLA, p o r José Luis Pinillos.
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C ^ N  el m es de ju n io  de 1927 , d u ra n te  el G obierno  del G enera l P r im o  
(  i  de R iv e r a , in ic ia  E s p a ñ a  u n a  p o lí t ic a  del petró leo  a u té n tic a m e n te  
n a c io n a l, in d e p e n d izá n d o se  de la  tu te la  de los g ra n d e s  trust y  b u s ­
cando  u n a  lib e r ta d  de a b a ste c im ien to s  in te rn a c io n a le s  y  de d is tr ib u c ió n  i n ­
terio r, in d is p e n sa b le s  p a ra  el desarro llo  de n u es tro s  tra n sp o rte s  e in d u s ­
tr ia s  y  a u n  p a ra  la  p r o p ia  s e g u r id a d  n a c io n a l. C alvo So te lo  o rg a n iza  el 
M o n o p o lio  de P etró leos, que a tien d e  p r im e ra m e n te  a la  construcc ión  de 
g ra n d e s  depósito s  y  de u n a  f lo ta  p e tro le ra , pero  s in  o lv id a r  el largo ca m in o
que E s p a ñ a  h a b r ía  de recorrer p a ra  lograr u n  m ín im o  grado  de autosufi­
c ien c ia  en  el v i ta l  aspecto  de los c a rb u ra n te s  líq u id o s .
L a  R e p ú b lic a  ignoró  la  n eces id a d  de c o n tin u a r  la acción emprendida  
y ,  s i  b ien  respetó el M o n o p o lio  de P etróleos y  s u  o rg a n iza c ió n , se abstuvo de 
d a r u n  solo p a so  h a cia  adelan te  en  aquellas e ta p a s p re v is ta s  que no adm itían  
dem ora  : in v e s tig a c ió n  de y a c im ie n to s , concesiones en  otros p a íse s  y  cons­
tru cc ió n  de p la n ta s  de re fin o  en  territo rio  n a c io n a l.
D esde que la p r im e r a  g u erra  m u n d ia l  p u so  de m a n if ie s to  la decisiva
im p o r ta n c ia  del petróleo  pa ra  la de­
fe n s a  n a c io n a l, h asta  el p u n to  de 
a fir m a r se  que 'dos a liados habían 
g a n a d o  la  g u erra  sobre oleadas de 
petró leo" , im p o r ta n c ia  que se ha 
v is to  c o n firm a d a  y  a u m en ta d a  por 
la ú lt im a  g u erra , sobre la que el 
m a r isc a l a le m á n  V o n  R u n d ste d t ha 
dicho  que " la  a p la s ta n te  superiori­
d a d  de los a lia d o s en  los su m in is­
tros de g a so lin a  f u é  u n a  de las cau­
sas de la derrota  del R e ic h " , se ha 
hecho in a p la za b le  p a r a  cualquier 
p o lít ic a  n a c io n a l cpie se precie de 
ta l, a seg u ra rse  la  m a yo r  indepen­
d en c ia  p o sib le  en  la  obtención y  
tra n s fo rm a c ió n  de carburan tes .
L a  L e y  a p ro b a d a  en  1 944  p o r  las 
Cortes E s p a ñ o la s  sobre com busti­
bles líq u id o s  y  lu b r ica n te s , reem­
p re n d e  con nuevos bríos la  política 
y a  in ic ia d a  p o r  Calvo Sotelo y, sin 
p e r ju ic io  de c o n tin u a r  la búsqueda 
de p o s i bles y a c im ie n to s ,  el Institu to  
N a c io n a l de In d u s tr ia  p o n e  en. ex­
p lo ta c ió n  las riquezas y a  conocidas 
del su b su e lo  esp a ñ o l, construyendo  
las in s ta la c io n e s  necesarias para
obtener ca rb u ra n tes  m ed ia n te  la d e s tila ­
ción de n u es tra s p iz a r r a s  b itu m in o s a s  y  
lignitos. D e la  ejecución de este p la n  se 
encargó la E m p re sa  N a c io n a l Calvo S o ­
telo, co n tin u a n d o  a s í e l no m b re  del crea­
dor de la C A M P S A ,  p a tro c in a n d o  s im ­
bólicamente las a c tiv id a d es que el m ism o  
iniciara en  1927.
Refinería de petróleos.— D en tro  del 
Plan N a c io n a l de ca rb u ra n tes  quedó i n ­
cluida la construcción  de u n a  R e fin e r ía  
de crudos en  u n  p u e r to  de l M e d ite r rá ­
neo, elig iéndose como lu g a r  de e m p la z a ­
miento el V alle de E sco m b re ra s , a doce 
kilómetros de C artagena  y  a dos k i ló m e ­
tros del m ar, con fá c ile s  v ía s  de c o m u n i­
cación con el in te r io r , p u e r to  con calado  
suficiente p a ra  los g ra n d es barcos-tanques  
y  próxim o a l O rien te M e d io , de cuyos  
crudos ha de a bastecerse p r in c ip a lm e n te  la 
R efinería, y  con excelente s itu a c ió n  p a r a  
el transporte a otros p u e r to s  de la P e n ­
ínsula de los p ro d u c to s  re fin a d o s .
La construcción  de la  R e f in e r ía  se rea­
lizó p o r  la E m p re sa  N a c io n a l Calvo  
Sotelo, hasta  que su  p r ó x im a  p u e s ta  en  
servicio y  la m u lt ip l ic id a d  de aspectos y  
elaboraciones que su  desarrollo  com ercia l 
precisan h a n  hecho aconsejab le su  se p a ­
ración de la  E m p r e s a  m a tr iz , llegándose  
nsi a la co n s titu c ió n  de u n a  n u eva  So-  
eiedad con el nom bre  de R e f in e r ía  de 
Petróleos de E sco m b rera s, S . A . ,  con tro ­
lada p o r  el I n s t i tu to  N a c io n a l de I n d u s -  
9 ia, pero  con p a r tic ip a c ió n  de c a p ita l
privado.
INSTITUTO NACIONAL DE INDUSTRIAL a s  c ir c u n s ta n c ia s  a ctu a les  e n  e l m u n d o  d el p e tró le o  y  las  
f u t u r a s  qu e p u e d a n  p r e d e c ir ­
s e , j u s t i f i c a n  so b r a d a m e n te  el
a cie rto  de la  in s ta la c ió n  y  c o m p e n s a n  s o b r a d a m e n te  d e l e sfu e rz o  e co n ó m ico  qu e  
e lla  s i g n if ic a .  E l  e n o rm e  co n su m o  m u n d ia l  de p e tr ó le o  ha hecho in s u fic ie n t e s  
los a ctu a le s  m e d io s  de r e fin a c ió n , lo q u e, u n id o  a la  esca se z de r e fin e r ía s  
e n  E u r o p a  y  a la s d e stru ccio n e s  de la  g u e r r a , h a n  sid o  la s ca u s a s  d el p r o f u n d o  
d e s e q u ilib r io  e x iste n te  en tre la  o ferta  y  la  d e m a n d a , d é fic it  qu e h a  se p a ra d o  
e x tr a o r d in a r ia m e n te  los p r e c io s  de los p r o d u c to s  r e fin a d o s  y  d e l p etró le o  c r u ­
do, h a c ie n d o  h a la g a d o r a m e n te  r e n ta b le s  las in v e r s io n e s  d e s tin a d a s  a la  c o n s ­
tr u c c ió n  de r e fin e r ía s .
L a  d ife r e n c ia  de p r e c io s  entre r e fin a d o s  y  cru d o s m a n te n d r á , p o r  m u ch o s  
a ñ o s , la  n e c e s id a d  de n u e v a s  r e fin e r ía s , a u m e n ta n d o  c o n sid e r a b le m e n te  su  
m a r g e n  p r o d u c t iv o , ta nto en  el a sp ecto  eco n ó m ico  p r iv a d o , a l qu e a s e g u ra  
u n o s b e n e fic io s  c o m e r cia le s , com o en  
e l eco n ó m ico  p o lít ic o , h a c ie n d o  p o s i ­
ble u n  c o n sid e r a b le  ah orro de d iv i ­
s a s , p u e s  a c tu a lm e n te  los p r e c io s  de  
los p r o d u c to s  e la b o ra d o s e x c e d e n , p o r  
lo m e n o s, e n  u n  5 0  p o r  1 0 0  a los  
de coste en  o r ig e n  d el p etró leo  cru d o .
S i g n i f i c a ,  p u e s ,  no so la m e n te  u n  
ah orro a n u a l  de d iv is a s , s in o  la  s e ­
g u r id a d  de a m o r tiza r  en  u n  p a r  de 
a ñ o s la s qu e fo r z o s a m e n te  h a n  de d e s ­
e m b o lsa rs e  p a r a  la im p o r ta c ió n  de  
a q u e lla  m a q u in a r ia  im p o s ib le  de f a ­
b r ica r  ■ e n  E s p a ñ a .
N ecesidades de carb uran tes.—
A u n q u e  los m o m en to s a ctu a le s, en  
q u e E s p a ñ a  tie n e  r e s tr in g id o  su  c o n ­
s u m o  de ca r b u r a n te s , no p e r m ite n  la  
d e te r m in a c ió n  e x a c ta  de s u s  n e c e s i­
d a d e s de c o m b u s tib le s  y  lu b r ic a n te s ,  
se ca lc u la  qu e n u estro  p a í s  c o n s u m i­
ría  n o r m a lm e n te  la s s ig u ie n te s  c a n ­
tid a d e s  :
N E C E S ID A D E S  D E L  C O N S U M O  
E S P A Ñ O L  N O R M A L
PRODUCTOS MENSUAL ANUAL
T un ttlttüur. lü n d la d à ï
Gasolina para auto. 44.000 528.000
Gasolina para avión. I.50U 18.Û0U
Kerosene.................... 1.500 18,000
G as-O il y D iescl-Ü il. 20.000 240.000
Fuel-Oil...................  90.000 1.080.000
Lubricantes................ 5.000 60.000
Parafinas..................  5.000 60.000
Asfaltos....................... 5.000 60.000
Vaselinas y otros. . .  500 6.000
E l  co n su m o  n a c io n a l n e c e s ita ­
r ía , p u e s ,  m á s de dos m illo n e s  de to­
n e la d a s  a n u a le s  de p r o d u c to s  r e f in a ­
d o s, p a r a  lo c u a l sólo c o n ta b a  con  la  
R e fin e r ía  de la  C E P S A  e n  T e n e r ife ,  
e n o rm e m e n te  in s u fic ie n t e ,  h a sta  el  
p u n t o  de qu e c a s i todos los c a r g a ­
m e n to s de n u es tr o s p e tr o le r o s so n  de  
p r o d u c to s  r e fin a d o s .
T e n ie n d o  e n  cu e n ta  q u e a los p r e ­
c io s  a ctu a les la  im p o r ta c ió n  de d ic h a s  
c a n tid a d e s  s u p o n d r ía  u n o s 4 8  m illo ­
n es de d ó la res, cla r a m e n te  se a p r e c ia  
que s i  se r e fin a r a n  ín te g r a m e n te  en  
E s p a ñ a  se a h o r r a r ía n  d ie z  o q u in c e  
m illo n e s  de d ó la res, cu a le s q u ie r a  que  
f u e r a n  las f lu c t u a c io n e s  de p r e c io s  
en  el coste m u n d ia l  d e l r e fin o .
L a  R efin ería  de E scom breras.—  
L u  R e fin e r ía  de P e tró le o s de E s c o m ­
b rera s, S .  A . ,  q u e p r ó x im a m e n te  in i -
P ob la d o .— G rupo de dos viv iendas para em pleados.
.
P o b la d o .--G ru p o  de dos v iv iendas para em pleados.
P oblado. — G rupo de seis v iv iendas paro obreros.
c ia r á  s u s  a ctivid a d es, funcio­
n a  co m o  u n a  S o cied a d  priva­
d a , co n  la s sig u ie n te s aporta­
c io n e s  : 5 2  p o r  1 0 0  del Instituto 
N a c io n a l  de I n d u s t r i a ;  2 4  p o r  1 0 0  de la  C o m p a ñ ía  E s p a ñ o la  de Petróleos, 
C E P S A ,  y  e l 2 4  p o r  1 0 0  resta n te  p e r te n e c e  a la  C a lifo r n ia  T e x a s  O il Pro­
d u cto s C o ., C A L T E X .  D e  esta fo r m a  q u e d a  a s e g u ra d o  el control del Estado 
a tra vés d el I N I ,  la  c o la b o r a ció n  té c n ic a  y  e x p e r ie n c ia  co m e rcia l p o r medio 
de C E P S A  y  la  a p o r ta c ió n  de d iv is a s  p a r a  la  a d q u is ic ió n  de la maquinaria 
e x tr a n je r a  p o r  m e d ia c ió n  de la  C A L T E X ,  q u e r e u n ie n d o  los intereses de la 
S t a n d a r d  O il  de C a lif o r n ia  y  de la  T e x a s  O il,  d is p o n e  actu alm en te del 60 
p o r  1 0 0  de los y a c im ie n t o s  d e l O r ie n te  M e d io  y  te n d rá  derecho preferente 
p a r a  s u m in is tr a r  d u ra n te  q u in c e  a ñ o s el 5 0  p o r  1 0 0  d e l cru d o  que necesite 
la  R e fin e r ía .
E l  coste de la  in s ta la c ió n  de la R e f in e r í a  es m á s b a jo  d el norm al en los
E s t a d o s  U n id o s , y  se calcula, ade­
m á s : q u e, s in  con ta r con los benefi­
cio s qu e s u p o n e  el em p leo constante 
de té cn ico s y  m a n o  de obra españo­
la , se a h o r ra r á n  an u a lm en te unos 
ocho m illo n e s  de dólares.
L a  R e fin e r ía  ha sid o  proyectada 
p a r a  tra tar d ia r ia m e n te  20.000 ba­
r rile s  de cr u d o s ( 1  tonelada  =  7,41 
b a r r ile s ) ,  o sea 1 .0 0 0 .0 0 0  de tone­
la d a s a n u a le s . L o s  p ro d u cto s de su 
r e fin a c ió n  s e r á n :  g a s o lin a s , kerose­
n e y  d iso lv e n te s, g a s -o il,  fu e l-o il, as­
fa lt o s  y  lu b r ic a n te s . L a  destilación 
a tm o s fé r ic a  se co m p le ta rá , en una 
s e g u n d a  e ta p a , con  la de craking, 
in d is p e n s a b le  p a r a  obtener de los 
cr u d o s m a y o r p o r c e n ta je  de gasoli- 
jia s, y  en  ésta s, u n  m a y o r índice de 
octa no.
L a s  o b ra s r e a liz a d a s  son de ex­
tr a o r d in a r ia  im p o r ta n c ia , p u es la 
e x te n s ió n  total de la  R e fin e r ía  es de 
1 9 0  h ectá rea s de terreno, ocupadas 
h a sta  ah ora  4 0  p o r  la  p la n ta  indus­
tr ia l y  3 0  p o r  e l p o b la d o . Se han 
in sta la d o  7 5  k iló m etro s de tuberías 
de d ife r e n te s  d iá m e tr o s  y  depósitos 
p a r a  a lm a c e n a je s  co n  u n a  capaci­
d a d  de 1 2 0 .0 0 0  m etros cúbicos. Se 
h a n  co n s tr u id o , a d e m á s, u n  puerto 
de 6 0 0  m etros de e s p ig ó n  y  700 me­
tros de m u e lle  de r ib e ra , todo dis­
p u e s to  p a r a  e l atraqu e de grandes 
b u q u es y  co n  ca la d o  de doce metros. 
A d e m á s  de la s in s ta la c io n e s  técnicas 
n e ce sa r ia s  p a r a  la  d estila ció n , se 
h a n  c o n s tr u id o  e sta cio n e s de bombeo, 
tr a sie g o  y  d e sca rg a , éstas con una 
c a p a c id a d  de 3 0 0  m etros cú b ico s por 
h o ra , a s í com o u n a  cen tra l termo­
e lé ctr ica  de 2 .4 0 0  k ilo v a tio s  y  las 
co r re s p o n d ie n te s  fa c to r ía s  d e  lige­
ros, a s fa lto s  y  lu b r ic a n te s , s in  ol­
v id a r  todos los s e r v ic io s  auxiliares  
n e ce sa r io s  p a r a  u n a  F a cto r ía  de 
este tip o , in c lu id o  u n  p o b la d o  mo­
d e r n ís im o  qu e d a r á  a lb erg u e a 250 
f a m i l i a s .
C o n  la p u e s t a  e n  s e r v i c i o  de 
esta  R e fin e r í a ,  el In s titu to  N a cio ­
n a l de I n d u s t r ia  d a  u n  nuevo y  
g ig a n te s c o  p a s o  p a r a  la consecu­
c ió n  de n u e s tr a  s o b e r a n ía  económ i­
ca so b re los ca r b u r a n te s  líquidos, 
qu e es ta nto co m o  a fia n z a r  a ú n  mas 
lu  s o b e r a n ía  p o lít ic a  de u n a  E s p a ñ a  
q u e ren a ce.
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E n  jun io  de 1 5 8 0 , hace 3 6 9  años, Juan de G aray 
fundó la ciudad de Buenos A ires. Para conm e­
m orar este aniversario, y  tam bién com o hom ena­
je  a la gran A rgen tin a, que el día 2 5  de m ayo 
celebra su Fiesta de la Independencia, ofrecem os, 
en estas cuatro páginas, un interesantísim o tra­
bajo  de nuestro colaborador Jacinto M ique­
laren a, conocedor profundo del pueblo argentino.
T  Tl R I C O  Schmidl, un alemán que parte en 1 5 3 5  de Sanlúcar de Barrameda 
/  J  como mercenario en la flo tilla  del primer adelantado del R ío de la Plata, 
D . Pedro de Mendoza, es, aproximadamente, el primer corresponsal de 
Prensa en Buenos Aires. Tan buen corresponsal, tan anticipado y  oportuno, que 
asiste y  contribuye nada menos que a la fundación de la ciudad. Un historiador 
argentino, Enrique de Gandía, asegura que Ulrico Schm idl es ya inmortal, y  no 
porque su libro de anotaciones y  observaciones— ” Derrotero y  viaje a España y  
las Indias” — ” sea una obra fundam ental en la historia de la conquista del R ío de 
la Plata y  Paraguay, pues los documentos han superado todo lo que puede dar 
su información, sino porque su obra es la voz más amplia, más honda y  humana 
que en la lejana Europa— fuera de España— evocó las gestas de D . Pedro de M en­
doza, Domingo de Irala y  Alvar Núñez, el caminante de Am érica” .
Como corresponsal, sin saberlo— en el estilo de M oliere— , tiene la suerte de 
registrar noticias como éstas:
” Hemos levantado un asiento al otro lado del río Paraná, y  este asiento se ha 
llamado Buenos A ires, que, dicho en alemán, es ” buen viento” . Era un lugar de 
indios querandís, como de tres mil hombres formados, con sus mujeres e hijos, y  
nos han traído pescado y  carne para comer.”
” Nuestra gente, luego, no tenía qué comer y  se moría de hambre. Fué tal la 
pena y  el desastre del hambre, que no bastaron ratas ni ratones, víboras ni otras 
sabandijas. Tampoco los zapatos y  cueros. Todo tuvo que ser comido.”
” También ha ocurrido entonces que un español se ha comido a su propio her­
mano, que estaba muerto. Y  esto ocurrió el día de Corpus Christi, en el año de 1 5 3 5 .”  
Grandes noticias eran aquéllas, y  no las que generalmente encuentra un corres­
ponsal de hoy en las ciudades después de penosas excavaciones en las superficies 
urbanas, aparentemente cotidianas y  flú id a s. Por suerte para Ulrico Schmidl 
como narrador, los querandís, después de haberse mostrado en principio como 
tropa de paz, más bien aduladora, les tomaron demasiadas confianzas a los hom­
bres de D . Pedro de Mendoza y , pareciéndoles pocos, comenzaron a enviarles f l e ­
chas incendiarias y  a sacudirlos con las boleadoras. Parece que cercaron a los es­
pañoles, en ocasiones, hasta 2 3 .0 0 0  hombres, en form a tan testaruda, que los espa­
ñoles tuvieron, por último, que abandonar aquel embrión de ciudad, que sólo era 
un amasijo de chozas, empalizadas, y  dejar las cosas como estaban. E n  aquel punto, 
aproximadamente, nació la gloria de D . Juan de Garay, ” el Vizcaíno” , quien 
cuarenta y  cuatro años más tarde fundaba la ciudad de nuevo, porque era fatal, 
geográficamente, que allí, en la margen derecha del gigantesco Río de la Plata, 
habría de clavarse un puerto.
Yo llegué a él mucho después, aunque algunos no crean que fu é  tan después, 
y  llegué dos veces: en 19 1 2  y  en 1 9 4 2 . E s importante que diga esto, porque signi­
f ic a  que soy un hombre que ha vivido, primero, en un Buenos Aires de un millón 
y  medio de habitantes y  en una Argentina de siete millones de seres, y  solamente 
treinta años más tarde, en un Buenos Aires— el llamado hoy gran Buenos A ires—  
de cerca de seis millones de almas, casi tantos como había en toda la República 
en ocasión de mi primer viaje, y  en una Argentina de dieciséis millones. Este es 
el ímpetu, la fuerza de aquel país. Y  ésta es, en síntesis, su vertiginosa, su inconce­
bible marcha en la primera mitad de nuestro siglo.
* * *
Buenos Aires presenta hacia el 9 0 0  su dimisión de gran aldea, y  derriba, des­
truye, pulveriza, con esa crueldad de los hombres y  de los pueblos jóvenes, gran 
parte de su edificación colonial y  del pasado inmediato de sus primeras preocupa-
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dones m unidpales. Cae en escombros hasta el Cabildo, en la revolucionaria y  
liberal Plaza de Mayo, que luego ha debido ser reconstruido en un acto de contri­
ción. Y  un bulevar flamante, que llega de París como los niños, parte por gala en 
dos el viejo casco urbano. E s como una boda de rumbo entre la ciudad y  el llamado 
Progreso de aquellos días. A llí aparecen los grandes hoteles, los cafés con terra­
zas y  las tiendas modernas; brota una iluminación de altos candelabros edilicios 
y suenan las bocinas de goma de los primeros taxis, de marcas onomatopéyicas : 
Renault, Charron, Darracq. E s la Avenida de Mayo, la fulgurante y  francesa 
Avenida de Mayo, muy Baron de Haussmann, que termina en ” E l Pensador”  de 
Rodin y  en un capitolio para parlamentarios encuadernado en mármol. Simultá­
neamente, en ese principio de siglo, Buenos Aires se afrancesa y  aparece el ”petit 
hotel”  como vivienda de fam ilia acomodada, repetido hasta la locura; los jardines 
con estatuas ecuestres y  segadores de bronce de la Avenida Alvear; el gusto por 
las flores ceremoniosas, en calidad de ” retribución de atenciones” ; las conferencias 
de hombres de letras extranjeros; el viaje a París, sin el cual no parecía ser feliz  
nadie. Eran los albores del nuevo siglo, con su frenesí decorativo de Exposición 
Universal. E l Buenos Aires colonial y  romántico, con sus lavanderas negras al 
borde del río y  sus compadres de escarbadientes, sucumbe. Sólo queda entonces 
— y  todavía queda hoy defendiéndose desesperadamente de la arquitectura fu n cio­
nal— un poco de barrio sur con rejas, novios de cancela y  esas glicinas, muscu­
losas y  reptantes, con racimos de azul en primavera, que caminan como seres vivos 
tan desaforadamente, que pasan de casa en casa y  llegan a distancias de ciento cin­
cuenta metros, atravesando linderos y  remontando tapias. Las glicinas más bellas 
que yo he visto.
Buenos Aires, sin embargo, es tan rápido, que la Avenida de Mayo muere a 
su vez o, mejor dicho, queda convertida en cementerio de una ilusión finisecular, 
cuando todavía su hermana, la Gran Vía de Madrid, no había sido terminada 
siquiera. Y a  la Avenida de Mayo es el pasado inmediato. E l ”pastiche”  de una 
Europa circunstancialmente equivocada. E l error de un neoclásico al alcance de 
todas las imaginaciones. Se podría decir que hoy la Avenida de Mayo es la cor­
tina de hierro del Buenos Aires del Sur, el término del Buenos Aires del Norte, el 
aristocrático, que es el único Buenos Aires que conocen habitualmente los viajeros 
rápidos, los de las misiones especiales y  congresos.
*  *  *
Buenos Aires— se ha dicho muchas veces— está dividido en dos barrios: el 
Norte y  el Sur. Pero ésta es una interpretación cartográfica y  social de la capital 
argentina. Sus dos verdaderos barrios, en realidad, son el de abajo y  el de arriba, 
separados en sección horizontal con un corte teórico de edificios. Abajo, el urbanismo 
impecable; la gracia escenográfica de las vidrieras comerciales ; las grandes tien­
das; las cascadas de corbatas y  medias de seda; los bares; los caramelones girato­
rios de las peluquerías; los ”palacios de la suerte”  con sus telones de décimos para 
el próximo sorteo; el mármol y  el bronce de los bloques bancarios, que, no se sabrá 
nunca por qué razón, tienden hacia la arquitectura de cementerio ; y  una multitud 
lim pia y  clara, vestida casi toda ella de nuevo gracias al poderoso crédito personal 
de América, que circula por las calles como podría circular el caviar en masa, si 
se pusiera un día en movimiento. Arriba, lo provisional, lo incierto, la duda... 
E n el que se podría llamar barrio de arriba, las azoteas tienen alturas contra­
dictorias y  se detienen caprichosamente. Todavía hay casas de un piso y  hasta 
de ninguno— sólo de planta baja— junto a rascacielos, algunos de una belleza, de 
una pureza de línea y  tan prodigiosamente emplazados, que dudo mucho que exis­
tan en el mundo, incluyendo Nueva York, latifundios de cemento más bellos. 
M e refiero, en particular, al edificio del Cavanagh, arista y  proa de un Buenos 
Aires blanco que parece enfilar su puerto y  avanzar al encuentro del pasajero que 
llega por el mar de Solís; de un Buenos Aires que luego descubre su sinsombre- 
rismo— la falta de tejados— , sus desniveles de altura en las viviendas; su gra­
ciosa y  anárquica indecisión y  provisionalidad a la hora de encaminarse hacia las 
nubes y  detenerse.
*  *  *
E n  este Buenos Aires espeso, que tiene toda la pampa por delante para ex­
tenderse y  cuyo primer obstáculo serían, en todo caso, las pequeñas sierras de Cór­
doba, a 900 kilómetros de distancia, los terrenos de edificación son disputados 
ferozmante. Y a  en la calle Florida, la vara cuadrada de borde debe de valer tanto 
o más que la vara cuadrada de pintura de Velázquez o del Ticiano. Sería intere­
sante en estos días calcular si, vendido en bloque el Museo del Prado, podría obte­
nerse el dinero necesario para comprar las dos márgenes comerciales de los 
1.200 metros de longitud que tiene la calle Florida. Hay quien cree que no. E n todo 
caso, ya no es posible adquirir el terreno necesario para ser sepulcrado en el Ce­
menterio Norte, en el de la Recoleta, por menos de 400.000 pesetas— al precio a 
que está la vara allí— , y  yo me hacía la ilusión, cuando vivía en Buenos Aires, 
que no podría morirme nunca por falta de medios económicos. Buenos Aires 
actúa en el país como una fuerza centrípeta. Sólo es posible registrar la impor­
tancia del gran Buenos Aires en el mundo americano, y  principalmente en la 
América del Sur, anotando que su último presupuesto municipal— el presupuesto 
estricta y  administrativamente bonaerense— alcanza la cifra de 327 millones de 
pesos y  que su población actual, con los M unicipios circundantes, virtualmente 
absorbidos, equivale a la tercera parte de la población argentina y  es mayor, y  en 
algunos casos mucho mayor o muchísimo más numerosa que las poblaciones de 
Venezuela, Bolivia, Ecuador, Guatemala, Haití, Santo Domingo, Uruguay, 
E l Salvador, Honduras, Nicaragua, Paraguay, Costa Rica y  Panamá, e igual a 
la de Chile y  Cuba. Nada menos que 75 millones de pesos pagati a la M unicipa­
lidad en Buenos Aires los propietarios de fincas urbanas por el servicio de alum­
brado, barrido y  limpieza de las calles. E l ” servicio” , ya se sabe, es de las cosas 
más caras en la Argentina.
Es esta apretada multitud, entre asfalto y  ladrillo, la que pone a Buenos Aires 
en trance de estallido durante los días laborables, y  la que lo abandona al silencio 
y a la oquedad los domingos; la que se juega de cinco a siete millones de pesos en 
una sola tarde de hipódromo; la que se aprieta, se enardece y  juega de jugador nú­
mero doce en los campos de futbol; la que levanta las lonas de sus embarcaciones 
deportivas en el delta del Paraná y  descubre una vez a la semana, por lo menos, 
ese albor y  ese rubor de América virgen, como de América no aparecida aún, que 
tienen todavía sus islas paradisíacas ; la multitud que traspone los 20 o 30 kiló­
metros de los barrios residenciales y  dedica la jornada a vivir el milagro vegetal 
argentino, húmedo y  veloz, en los chalets del llamado estilo californiano y  en las
quintas del siglo X I X ,  como las que quedan en San Isidro, que tiene naranjos en 
las aceras, rejas andaluzas en las ventanas, una reliquia del santo de Madrid, 
enviada por el ultimo rey de España y  la paz...
*  *  *
Después está la Pampa. Buenos Aires mismo ha nacido de la Pampa y del 
río color de león que la cerca. Desde Buenos Aires se puede ir en taxi a la Pampa 
libre, como de Río de Janeiro a la selva tropical. Una hora de tren desde el cora­
zón ¿le la ciudad y  ya empieza. Empieza donde terminan los puntos suspensivos 
de la edificación de suburbio en su marcha hacia la conquista del horizonte; y allí 
está, al alcance de cualquier mirada, la tierra argentina, la vasta tierra argen­
tina, con sus miles de kilómetros, sus mieses doradas, sus ganados bíblicos, el 
punto lejano y  movedizo del hombre a caballo y  las líneas metálicas de las alam­
bradas, meridianos del rico en leguas que han costado casi siempre más que la 
tierra que cercan y  definen como propiedad. A llí  está el medio millón de hectáreas 
de la fam ilia Alzaga Unzué y  el otro medio millón, aproximadamente, de los 
Anchorena; las 300.000 hectáreas de los L uto y  las más de 100.000 de otras dinas­
tías de estancieros, como los Pereira Iraola, los Guerrero, los Leloir, los Santa- 
marina, los Pereda, los Duggan, los Martínez de Hoz y  muchos más. Cincuenta 
grandes fam ilias poseen cerca del 20 por 100 del terreno de la provincia de Buenos 
Aires, la provincia-reina, la provincia más rica de la República; es decir, lo 
mejor de sus cereales, de sus ganados, de sus campos de girasol, que, contemplados 
en su extensión argentina, parecen alegres carnavales de plantas. Un norteame­
ricano, Archibald M ac-Leish, dice que la Argentina ondula en la mañana más 
allá de las colinas, como el mar más allá de los cabos. ” P a ís— añade— donde las 
distancias de una casa a otra son tan grandes como el ladrido de los perros en la 
noche más silenciosa y  donde el gallo ha de cantar dos veces porque no se le res­
ponde. Un país tan llano que el tiempo parece inmutable y  un siglo es como otro; 
tan vacío, que nada interrumpe la línea del horizonte. E l cielo es tan inmenso, que 
los hombres plantan islas de eucaliptos en torno a sus casas para defenderlas de 
tanto azul. Un país de espacio tan grande que todas las visiones terminan en la 
eternidad. E s el país sin piedras, el país del pasto, en el que la hierba crece y crece 
como el agua y  las perdices siguen al arado, como las gaviotas acompañan al 
navio...”
»  *  *
Esta comparación de la tierra argentina con un océano valora, sin duda, nues­
tra interpretación del gaucho. Yo he visto gauchos, pese a quienes creen en la Ar­
gentina que los hombres de la ciudad no pueden ya ver gauchos o no los reconoce­
rían si los viesen. Es un hombre de la mar. Su  mar es la llanura infinita; sus 
puertos, los ”  boliches”  o pequeñas tiendas de ” ramos generales” , esparcidos por 
la lejanía; su embarcación, un caballo. E l mismo reflejo de horizonte en los ojos, 
que se le tornan celestes. La misma caballeresca y  el gusto de la ginebra. No es 
mayor el desprecio que un marino siente por el ” homo terrestris”  y  por su lenguaje 
de tierra fírm e, que el del gaucho por el ser humano que no sabe echarle las ”pilchas”  
a un tordillo, caer sin esfuerzo sobre la p iel de cordero que cubre su silla o recado 
y  darle a tocio aquello la señal imperceptible— la magnética— del trote natural. 
Un trote corto, pero rápido y  suave como el raso. No hay más fin ura profesional 
ni más gracia en la maniobra de un hombre de mar cuando abre su vela y  se sienta 
al timón para beberse los vientos. E l gaucho avanza también bajo el sol o bajo la 
borrasca. Lucha solo contra cualquier fuerza desatada. Ha de curarse sin ayuda, 
con su propia ciencia, si cae enfermo, lo que explica con frecuencia su longevidad, 
que es la longevidad del navegante y  de todos los autárquicos en medicina. Tiene 
una mujer— una ” china” , la llama él— en cada pago, como el marino una novia 
en cada puerto, porque no otra cosa pueden tener los nómadas solitarios. ” ¡Qué 
lindo— piensa— andar bien montado y  estar libre!”  La sangre india, cruzada con 
la extremeña o andaluza, le hace triste. ” E l indio— se dice en la Argentina— no 
vive, dura.”  E s más triste que el marino, pero tan musical como él. Su acordeón es 
la guitarra. No pliega romerías, pero arranca una melodía de seda del cielo azul 
y  la rasga. E l gaucho, como el marino, aparece solo muchas veces en el centro del 
horizonte redondo, y  un árbol o una vela en la distancia, es igual.
Pese a los escépticos argentinos, que juran que los ferrocarriles y  Carlos Gar- 
del acabaron con el gaucho, todavía esta raza ecuestre, este grupo humano a la 
jineta, cabalga. No se le puede ver, naturalmente, en los teatros; pero yo he cono­
cido en San Antonio de Areco, el feudo de los Güiraldes, a varios de los reseros o 
pastores montados, compañeros de ” Don Segundo Sombra” , que arrearon con él 
torrentes de vacunos hacia los mataderos por los caminos polvorientos, a lo largo 
de cientos de leguas.
*  *  *
E l gaucho es el personaje tradicional y  entrañable de la vastedad argentina, 
con sus enormes latifundios. Se afirma que el latifundio, problema de aquellas 
tierras, es una consecuencia de la Constitución del 53, ” obra de ángeles para ánge­
les” . A l establecer la inviolabilidad de los bienes raíces, inició un proceso de acu­
mulación y  concentración de la propiedad rural. Las primeras colonias agrícolas 
se organizaron sobre la base de la propiedad fam iliar, de 20 cuadras españolas 
de exensión— la cuadra tiene 1.500 varas cuadradas— ; estos campos, precarios 
en el inmenso mar de tierra de la Argentina, iban siendo abandonados después de 
varios años de labor, para buscar superficies vírgenes. Se produjo así un proceso 
de agricultura nómada que aún subsiste en algunas zonas de la República y que 
dió origen a la acumulación de leguas y  leguas de campo entre los más sagaces 
y  sedentarios. ” Pero la tierra— se dice ahora— debe ser para los que tengan capa­
cidad para cultivarla y  voluntad para poseerla dentro de nuestra cultura y  transi­
ción moral.”  Esta es la base de la nueva reforma agraria, aplicada, sin marchas 
forzadas, en ciertas extensiones del país.
*  * sj:
E l campo argentino y  la capital argentina, Buenos Aires, son, en cierto modo, 
una contradicción. ”  Buenos Aires— escribe Erly Danieri, una discipula de nues­
tra M aría de Maeztu— representa el progreso; el campo, la tradición. A  Buenos 
Aires se le identifica con Europa y  al campo con lo vernáculo. Verdad en parte 
ilusoria, verdad a medias, como sucede con las verdades populares. Sin  embargo, 
habituado a la grandiosidad de Buenos Aires, el porteño se siente eje de un sistema 
al cual da luz y  normas; el hombre del interior acepta a regañadientes esta tutela y, 
más apegado a abolengos y  tradiciones, desdeña el conglomerado cosmopolita de
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(a c o p 11 E s un resabio también de la lucha que abarcó en la Argentina todo el 
¡ ¡ fx iX ;  antagonismo que dió color a la historia del país y  aun a su literatura, 
niendo a los unitarios frente a los federales y  a las páginas de ” Facundo”  
V nte a las del ” M artín Fierro” , epopeya del campo.”
1' ßi campo argentino, no obstante, es la tremenda, la inexorable fuerza argen- 
■ a Un ejemplo: hay allí cien millones de cabezas de ganado diverso. Toca a 
seis cabezas de ganado por habitante. De esos cien millones, treinta y  cinco son 
. vacunos, cincuenta y  uno de lanares, seis de porcinos, siete de equinos y  tres 
Je caprinos, más medio millón de cabezas asnales y  mulares. Entreguémonos ahora 
a la fantasía ante esta realidad. Se ha dicho alguna vez que la Argentina no nece­
sita obras de defensa en sus costas, porque en caso de alarma, bastaría con arrear 
sus ganados hacia el litoral para que ninguna fuerza de desembarco pudiera atra­
vesar tan hosca, movediza y  espesa masa de animales. Los expertos de arte militar
_jjids realistas— podrán decir la última palabra sobre la eficacia del sistema, y
cualquiera que sea el informe, reconozcamos con emoción que el plan arrastra en 
su teoría un fuerte aire bíblico.
Mientras tanto, Buenos Aires recibe cada año en su recinto urbano la más 
Iridante y  lucida representación de esta riqueza, llegada en ejemplares de selec­
ción desde sus cabañas y  ” studs” . Son las exposiciones nacionales de ganadería. 
Buenos Aires vive un poco a espaldas de la vastedad agropecuaria, pero el campo 
llega y penetra en la ciudad. E s una concentración de más de 3.500 reses precla­
ras, a las que hay que añadir 2.000 aves de razas tan distinguidas y  tan diferentes 
Je las que estamos acostumbrados a ver en los corrales populares de la mayor parte 
Je las naciones, que se diría que ni pertenecen siquiera a la fam ilia . A  este con­
curso, seguido de una distribución de premios, con cocardas y  cintas para adorno 
Je los vencedores, y  de una subasta apasionante y  apasionada, llegan los toros 
Shorthon, rizados y  lentos, con su cornamenta embrionaria; los Hereford, jabone­
ros, de pestañas rubias como las de cualquier dama escandinava; los Aberdeen 
Agnus, negros y  definitivamente huérfanos de cuerna como leones marinos, a los 
que se parecen... Estas reses, engordadas a presión, relucientes, babeando sus mo­
liendas de rumiantes, avanzan hacia los Jurados como paralelepípedos, como mue­
lles, como cómodas forradas en p iel, precedidos de la argolla. Y  pasan también las 
vacas holandoargentinas, con su cartografía blanquinegra y  sus fábricas de leche 
colgantes, como en los lienzos de Potter; y  los caballos de las razas y  mezclas más 
definitivas, desde los pura sangre fin o s y  veloces a la vieja manera inglesa, hasta 
¡os percherones— los de Frisia— , de patas melenudas; y  los cerdos rosados, como 
debieron de gustarle a Brillat Savarin cuando los llamó ángeles de la suculencia, 
suaves y  rosados como niños, o plomizos, magros y  altos, casi asnales, como los 
de Extremadura. Pasan asimismo los merinos australianos, que más que cuernos 
tienen caracolas, envueltos en un cirrus blanquísimo que produce hasta 10 kilos 
de lana en esquila, y  los Lincoln neozelandeses, de pelo trefilado en cuerdas hasta 
el suelo...
Hace más de cincuenta años que se celebran estas exposiciones, estos concur­
sos, estas subastas, a las que acude todo Buenos Aires como a una ” kermesse”  
¡oológica. Buenos Aires cumple así con el campo argentino, una vez al año, como 
si fuera de precepto. Y  todo el cemento y  el asfalto y  el cristal de la ciudad, todo el 
charol de sus automóviles, todas las luces comerciales, zigzagueantes en la noche, 
y el Jockey Club y  la Casa de Gobierno, parecen empequeñecerse durante unos 
días y llenarse de una justa modestia.
*  *  *
Los enormes silos y  elevadores de grano del puerto de Buenos Aires le recuer­
dan también al porteño las verdes y  rubias mieses de sus tierras. Aquello es como 
cereal envasado provisionalmente en cajas gigantescas, en espera de bodegas y  
banderas de todos los países. Normalmente, Argentina suele recoger cinco millo­
nes de toneladas de trigo en un año. Las últimas siembras fueron de 3.500.000 
hectáreas de trigo, 1.800.000 de lino, 2.100.000 de avena, 880.000 de cebada,
1.800.000 de centeno y — lleguemos ahora al estupor— 37.000 hectáreas de alpiste. 
Del maíz se tienen en estos últimos tiempos peores impresiones. E s, se afirma, el 
grano maldito, resto alegre y  confiado de una embriaguez de grandes monocultivos. 
Durante la última guerra se quemaba maíz en la Argentina por falta  de carbón 
y aun se exportaba— al Uruguay, por ejemplo— como combustible. Alimentaba 
hornos, empujaba locomotoras, producía... Y o  he escrito muchas de las 3.000 cró­
nicas enviadas desde Buenos Aires a M adrid en siete años, con luz eléctrica de 
maíz. He consumido así, en form a indirecta, parte de los cuatro millones de tone­
ladas de maíz por año que crepitaron en las calderas de la Argentina últimamente.
Este fracaso del maíz como cultivo intensivo ha puesto en guardia al argen­
tino, que trata de diversificar sus siembras por consejo del Estado y  con su ayuda. 
Hay ya 30.000 hectáreas de tierra destinadas al olivo. La provincia de Mendoza 
es y será la reina del olivo, como lo es de la vid. E s una tierra rica, con mucha agua 
y larga tradición. L a olivicultura argentina— proyectada sobre el futuro— prueba 
por otra parte, la transformación de aquel campo desde que Carlos Casado del 
Alisal, un español, fundador de la ciudad de Casilda, envió por primera vez trigo 
argentino al mundo. A  aquel campo van hoy también los hombres sin impacien­
tas, los que labran para generaciones y  desdeñan a los que se lo juegan todo anual­
mente a la suerte de una cosecha. Son hombres para el lujo del cultivo lento, recli­
nado en el tiempo; hombres de huella, que crean agricultura y  dejan también 
paisaje.
*  *  *
El campo argentino, sin embargo, continúa planteando el problema de su 
levedad demográfica estacionaria y  necesita con cierta urgencia, de nuevo, aquella 
oleada de inmigración que a principios de siglo rompió en las costas del país. 
Necesita más brazos, más impulso, más sangre nueva; pero exige que ese ímpetu 
no continúe apelmazándose en las ciudades, ya super abundantemente dotadas de 
Parasitismo, sino que se derrame por el agro. He ahí el riesgo que intenta soslayar 
la actual política inmigratoria de la Argentina. La Argentina pretende, en cierto 
modo, seleccionar para dicha política los grupos humanos más adaptables al país 
y °on mejores calidades para fundirse o incorporarse a la nueva vida. E n buena 
ortodoxia democrática, no acepta el mundo ningún desnivel, ninguna diferencia- 
mon de razas; pero naciones tan eminentemente, tan ejemplarmente democráticas
como los Estados Unidos de Norteamérica, iniciaron ya en 1921 un sistema de 
cupos de inmigración por nacionalidades, convertido en ley permanente en 1924. 
Por esta ley, los Estados Unidos sólo abren sus puertas al dos por ciento de los 
ciudadanos de un país cualquiera en relación con el número de sus compatriotas 
residentes en los Estados Unidos en 1890. Está claro. Hasta 1900, la masa humana 
que llegó a los Estados Unidos procedía del norte de Europa: irlandeses, escandina­
vos, alemanes. Luego llegó la gran corriente italiana, rusa y  balcánica, que los 
norteamericanos consideran menos asimilable. Se trata, pues, de una ley selectiva, 
basada en intereses nacionales de primera fuerza, pero que no puede ser conside­
rada exactamente como de esencias democráticas y  antirracistas. L a Argentina, 
en el fondo, también enfoca su problema de inmigración con ese criterio. No quiere 
el alud desordenado y  confuso de otros tiempos. Prefiere contingentes humanos de­
terminados, como los que pueden llegarle de Italia y  España, cuya colaboración 
franca y  leal en la grandeza del país está probada. E llos, españoles e italianos, fu e ­
ron los que se entregaron alegremente a la aventura de la colonización; los que no 
se quedaron siempre en las ciudades por mezquindad imaginativa, ni formaron 
grupos insolubles o tercos aislacionismos. E n  no pocas ocasiones ha declarado 
la Argentina su preferencia por esta inmigración de españoles e italianos, porque 
es consustancial con su vida misma, con su realidad de nación. Probablemente, 
más de dos millones de italianos residen hoy en la Argentina. Y  un millón de es­
pañoles. Su  trabajo es tradicionalmente honesto y  la mayoría de ellos están fu n d i­
dos, con sus fam ilias, en el fondo vital argentino. Son los que han perdido, no la 
ilusión del retorno, sino la libertad de retorno, retenidos por la fuerza de aquellas 
tierras. Por lo menos, en los españoles, esa ilusión del retorno, que no llega a pro­
ducirse casi nunca, se convierte con frecuencia en una permanente nostalgia de E s­
paña llevada a ámbitos regionales y  exacerbada en ellos. La Argentina no ha con­
gregado en una sola fuerza, unida y  ejecutiva, a sus residentes españoles. Los espa­
ñoles están allí agrupados en islas de melancolías; balcanizados, tibetizados, como 
se dice ahora; atomizados por el infinitamente pequeño culto comarcal. Hay más 
de 200 sociedades españolas de recreo o de socorros mutuos en Buenos Aires. H ijos 
de un pueblo o de otro, de tal o cual provincia, o de un part do judicia l. Los de 
Mondego tienen su asociación, y  los de Cangas, la suya. Los más serios parecían 
los andaluces, que fundaron el Hogar Andaluz; pero poco después se producían 
escisiones en la confraternidad bética y  se organizó el ”  Pati o Andaluz” , y  a conti­
nuación— se dice— ” E l Patinillo” , y  más tarde, ” La Cancela” , y  luego ” La R eja” ... 
E n  mis últimos días de Buenos Aires circulaban noticias optimistas sobre la pro­
bable fundación de una nueva sociedad, ” L a  Maceta” , que también quería repre­
sentar, por cuenta y  riesgo de su cuadro artístico, obras de los hermanos Alvarez 
Quintero. Pero estas cuestiones las dirimen los españoles entre sí, y  a pesar de sus 
pequeñas querellas, más bien pintorescas, form an un bloque humano de gravita­
ción decisiva..
•  *  *
E l Almanaque de John Rieran, de Nueva York, ajirm a que en la Argentina 
se hablan dos idiomas: el español y  el italiano. Juro que se trata de una tremenda 
equivocación del Almanaque de Rieran, inconcebible en una obra tan documen­
tada y  minuciosa que llega a advertir que en los estados del Vaticano la religión 
que predomina es el catolicismo. No, no se habla el español y  el italiano, sino el 
español, sencillamente y  totalmente. La gran aportación italiana a la vida argen­
tina no ha amenazado nunca a nuestro idioma; no lo ha conmovido. Un poco de 
genovés o de napolitano, mezclado con cierto castellano en los sainetes del teatro 
criollo, como nota pintoresca o costumbrista, y  eso es todo. Del español que se 
habla en la Argentina al castellano de Castilla hay quizá menos diferencia que el 
que distancia a nuestra lengua muchas veces en dos regiones españolas. Una guía 
azul de la Argentina, editada en Italia por el sistema Baedeker, en 1932, ofrece 
un corto vocabulario criollo, de unas cien palabras, en el que no pasan de veinte, 
a lo sumo, las que en verdad pueden ser definidas como argentinismos. Se dan 
como voces argentinas muchas que no pueden ser más españolas ; como alcaucil, 
alzarse— por huir— -, almacén, barraca, cabildo, cigarrería, caña— por aguardien­
te— , salinas, etc. La guía se ha equivocado, y  la verdad, la exacta verdad, es que el 
castellano que se habla hoy en la Argentina no está en el declive de la degeneración, 
como se ha dicho algunas veces, sino bien puro y , en ocasiones, hasta con la extrema 
pureza de lo arcaico, conservado entrañablemente en las fam ilias de campo. Hubo 
un tiempo de peligro a principios de este siglo; fu é  cuando la fuerte corriente inm i­
gratoria colocó al habla en una encrucijada. Apareció el riesgo de que se desfigu­
rase el lenguaje con algo de todos los idiomas del mundo, en una mezcla inverosímil 
de incorrecta pronunciación y  hasta de aplicación incorrecta. E l teatro de costum­
bres explotó aquella circunstancia con sus sainetes de arrabal, y  por un momento 
estuvo la Argentina a punto de caer en el error— que ha sido también, en su día, 
un error de los españoles— de presentar las maneras y  vicios populares como carac­
terísticas de la vida nacional. Esta tendencia, sin embargo, quedó pronto aislada 
en los recintos teatrales, mientras grupos de ciudadanos cada vez más extensos 
luchaban por la pureza del castellano desde los cargos públicos, desde los grandes 
diarios, desde sus asociaciones y  academias. ” M ala señal— decían— es la dege­
neración de la lengua de un pueblo; con ella se puede llegar a la degeneración de 
una raza.”  Y  cuando la mixtura hablada y  celebrada en algún sector del país in ­
tentó extenderse por todos los ámbitos a favor de la radiotelefonía, un Gobierno le 
cortó estas salidas torrenciales con disposiciones de urgencia en favor del idioma. 
” Como un imperativo— dijo— debe repercutir en la conciencia de los argentinos 
la consigna de velar por la pureza de nuestra lengua castellana y  evitar su degenera­
ción, que puede presentarnos ante el mundo como rodando por las pendientes de 
una decadencia que no existe. E l idioma constituye el índice más destacado de la 
cultura de un pueblo.”  Y  un diario de la importancia de ” L a Prensa”  decía en 
aquella ocasión, como apoyo de las medidas oficiales, que el castellano fu é  desde 
el siglo X V I  el ornamento de la gente bien educada. Y  añadía: ” Los ju icio s de 
Sarmiento acerca de España son pintorescos, pero las más de las veces están reñi­
dos con la serena ecuanimidad. Se ha dicho que Sarmiento habló mal de España 
como sólo puede hacerlo un español. Pero el antiespañolismo es inconcebible hasta 
en el largo período de las guerras por nuestra independencia.”  Otro gran perió­
dico, ” L a Nación” , decía también: ” L a lengua es la base de la educación patria. 
Por eso, en los países de clara conciencia nacional, la enseñanza del lenguaje 
propio tiene una importancia extraordinaria. Entre nosotros, donde la población 
escolar evidencia tan claramente la confusa aportación inmigratoria, la enseñanza 
de nuestro idioma, la defensa de nuestro idioma, incorpora de hecho los hijos de 
extranjeros a la comunidad argentina.”  Y  la batalla se ha ganado en pocos años, 
contra oleadas y  borrascas de croatas, búlgaros, rumanos, holandeses, polacos del
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norte y  del sur, gentes del Líbano, naturales de Geo rgia, vecinos del Cuerno de 
Oro y  nativos de Oskub. Fué, como se afirmaba entonces, ” un alegre deber de la 
nación y  de todos nosotros” .
*  *  *
E n  este reportaje rápido de la tierra argentina y  de los argentinos, os quiero 
presentar también la ciudad de Mar del Plata, que ha brotado hacia el sur del 
Atlántico de los médanos de la costa Galana, como la llamó Juan de Garay. Era un 
pequeño puerto de pescaderos sicilianos antes de 1907. E n  1907 se la declara ciudad. 
Había llegado hasta allí una locomotora con chimenea de borde de latón, como los 
cigarrillos egipcios, y  algunos señores y  señoras de Buenos Aires, a la buena y  
absurda moda de la época. E s una ciudad de ayer; de cuando se gestaba en Europa 
"la  primera de las últimas guerras mundiales”  ; de cuando presidía la nación el 
vicepresidente Figueroa Alcorta, por fallecimiento del presidente Manuel Quin­
tana; de cuando los changadores o cargadores de los almacenes españoles del 
barrio sur de Buenos Aires trabajaban ” en pañales”  y  alineaban en la cinta de 
su sombrero ancho y  negro cinco o seis palillos de dientes con tanto orgullo como 
un cazador prusiano de traje verde y  botones de asta de ciervo, a la bávara, exhibe 
en su sombrero una brocha de pelo de corzo; de cuando se preparaban las fiestas 
del centenario de la Independencia y  el pueblo esperaba a la Infanta Isabel; de 
cuando llegaba la gran ola de emigrantes de todo el mundo con sus pequeños baúles 
de madera y  hoja de lata, empapelados por dentro con cielo de capillita, como habían 
llegado años antes al K londike en busca de oro, y  de cuando aparecieron en Buenos 
Aires, entre mármoles y  ” vermeil” , a la vienesa, esas grandes confiterías que son 
” La París” , ” La Ideal” , ” E l M olino” , ” E l A g u ila ”  y  ” Los dos chinos” ... E n  cua­
renta años, Mar del Plata se ha convertido en una ciudad veraniega de tal fuerza, 
que más de medio millón de seres pasan por sus playas durante cada temporada ; 
en la más alegre y  risueña concentración de grandes hoteles, chalets y  ” villas”  que 
puede imaginarse. Su crecimiento es tan veloz, que ya se derriban, para construir 
otros, los primeros grandes hoteles, como el Bristol, con todas sus borlas, visillos 
de encaje, confidentes y  el ascensor-jaula para elevar a los pisos cuellos de paja­
rita y  sombreros con plumas de avestruz. Con la desaparición del Bristol desapa­
reció de allí también la época que ignoraba las vacaciones de los empleados, de los 
obreros, de los ” boys scouts”  y  hasta de los sirvientes; todos se acercan hoy a las 
mesas de juego del Casino con una fam iliaridad que sólo podía registrarse en 
Montecarlo a fin es  del siglo pasado, en el noble gremio de los lores. Porque la gran 
atracción de Mar del Plata, por encima del clima atlántico y  de la sorpresa de su 
edificación en piedra, es el juego, hoy nacionalizado y  al servicio de la beneficen­
cia estatal. Un hombre de Navarra, Silvestre Machiniandarena, organizó esta 
fabulosa máquina de dividendos con su equipo de profesores, enlutados y  sin bol­
sillos, que llevó desde nuestro San Sebastián, desde el San Sebastián que tenía 
entonces un magnífico ” seminario de croupiers” . Fué una organización poderosa. 
E n  Mar del Plata llega a jugarse más de un millón de pesos al día. Los beneficios 
son incalculables. Hoy es el propio Estado el que administra este renglón y dis­
tribuye las ganancias entre las instituciones de caridad. Mientras tanto, Mar del 
Plata avanza hacia el sur, dominando médanos, a un ritmo de más de treinta m i­
llones de pesos de construcción urbana por temporada. Y  cada año aumenta esta 
cifra, esta inflación de chalets y  hoteles, porque la masa humana de Buenos Aires 
y  del interior inunda ya las costas en los meses de verano y  las unta de multitud. 
Y  es que el clima de Mar del Plata tiene todos los vientos y  todas las fragancias 
marineras. Un fam iliar de la costa cantábrica se encuentra en Mar del Plata con 
temperaturas y  borrascas íntimas, con galernas y  brisas que no ha podido olvidar. 
También en Mar del Plata la boina vasca es una consecuencia del horizonte y  del 
rizo atlántico y  hasta de la edificación, y  no se la pone nadie a su manera, sino 
como quiere el viento, que siempre es el que sabe más de la elegancia de la boLia 
y  el que le da a la boina, por último, el toque definitivo. E n Europa, seguramente 
Biarritz es lo que más se parece a Mar del Plata. Las mismas ” villas”  con ja r­
dines reducidos, porque los terrenos tienen ya cotizaciones de esmeralda; el mismo 
exceso de urbanismo al borde del Océano y  el mismo comercio de sucursales de las 
casas de París y  de Buenos Aires, alegre y  caro. E l éxito de Mar del Plata como 
lugar de veraneo es tan grande, que está a punto de ser reconocido como lugar de 
invierno también, suprema aspiración de las grandes playas. Sólo cuando las 
grandes playas llegan a desdeñar las muchedumbres de calendario f ijo  y  acaban 
por entregarse íntimamente a una minoría de aficionados a marejadas y chubascos 
en los meses invernales— como San Sebastián o San Juan de Luz— , es cuando 
alcanzan la categoría suprema.
* *  *
Pero las playas no acotan ni monopolizan el entusiasmo de los argentinos. 
S u  pasión es el hipódromo o los hipódromos. Un día de carreras en las pistas de 
Palermo o San Isidro es una migración fulm inante, en toda clase de vehículos y  
trenes eléctricos rapidísimos, de Buenos Aires al suburbio. Algo así como una 
explosión de ciudadanos electrizados por una corriente continua de informaciones 
hípicas que previamente les sirve la prensa todos los días. E l pueblo llano, y  no sólo 
los socios del Jockey Club, acude a estas pruebas con su erudición de periódico y  su 
esperanza de convertirla en ganancias. Y  cuando fracasa en los cálculos, discute el 
error, que nunca, naturalmente, ha sido suyo, y  se consuela exaltando en último 
término la grandeza ecuestre de la Argentina y  la fin ura y  brío de sus jinetes. 
Cuando murió ” el negro Acosta” , que no era negro, sino mestizo de indio, pude 
darme cuenta de su enorme popularidad. Nadie era entonces más popular que 
Acosta, como no fuera otro jockey, el uruguayo Leguisano. Las primeras ediciones 
de los periódicos de la tarde no alcanzaron por un pelo a publicar la noticia de la 
muerte de Acosta; pero los vendedores la daban de palabra, como un deber, al 
entregar el diario. Y  aun suministraban una información ampliatoria, si se les 
pedía, contando detalles del deceso.
*  * *
E l futbol es todavía más popular; más popular, podríamos decir, entre el pue­
blo. Hay domingos en que Buenos Aires entrega cerca de 350.000 espectadores a 
este deporte. Dos stadiums de 70.000 localidades cada uno, el del River y  el del 
Boca, absorben el cincuenta por ciento de esta ” producción”  de público; los demás 
campos de juego, de capacidad ligeramente inferior, se distribuyen el resto del 
entusiasmo, de la pasión y  de los gritos de aliento. Es tan sustancioso el negocio, 
que está hoy a punto de quebrar. Los jugadores pretenden haber forjado ese mag­
netismo con su pedifactura impecable y  exigen, en suma, una participación en l0 
beneficios y  ciertas seguridades como gremio. Los clubs dicen que ya están han * 
E l último campeonato no ha terminado y  se mantienen puntos de vista irreconciliS 
bles. Hay como una gallina de huevos de oro perfectamente preparada para mori' 
por demasiado ponedora...
* * *
E n  la Argentina se puede asistir, aunque también parezca mentira, a una 
fin a l de polo con 30.000 espectadores. Treinta mil espectadores que pagan muv 
cara su localidad y  aun que la persiguen y  logran con influencias, además de n i  
garla. Hasta ese punto apasiona allí, igualmente, un partido de polo. Hay, en 
primer término, la pasión por el juego; pero también el gusto del argentino por la 
habilidad ecuestre y  su entusiasmo por los caballos. E n  este caso, son los famosos 
”petisos” , tan ágiles y  elásticos, tan veloces, que se disparan hacia la bola como 
un tiro. Algunas de estas jacas llegan a valer hasta 20.000 pesos cuando están 
bien adiestradas y  entrenadas. La ”flota”  de un jugador de polo de primera clase 
que debe mantener su prestigio y  su diez de "handicap” , es con frecuencia de 15 uní’, 
dades. Un deporte caro en la Argentina también. Pero un deporte popular al pro­
pio tiempo, con su pasta, con su jalea de multitud en las graderías, desde que un 
equipo argentino realizó la hazaña de vencer a los norteamericanos.
* * *
Sin embargo, el juego de polo es exótico. Todos hemos oído decir alguna ves 
que es persa. Y  los argentinos exhuman ahora su tradicional lucha del "pato” , a 
la hora de competir a caballo en una destreza deportiva. Era en otros tiempos la 
diversión favorita del paisanaje. Se practicaba por el sistema de uno contra todos 
y  todos contra uno. E l número de participantes podía ser infinito. Se lanzaba 
entre la masa de jinetes un saco redondo de cuero, con un pato casero dentro, y 
todo consistía en que cualquiera de los participantes se apoderase del trofeo y hu­
yera ante el escuadrón de sus perseguidores, que intentaba arrebatárselo. Ya "Con- 
colorcorvo”  se refiere al juego del ” Pato”  en ” E l Lazarillo de ciegos caminantes” , 
aparecido en 1773, y  cuenta algún caso curioso relacionado con estas batallas. 
” A l que vence— escribe también el marino español José de Espinosa y  Tello, que 
viajó por el Río de la Plata hacia 1794— , todos le vitorean y  le llevan a su rancho 
o al rancho que frecuenta o al de la dama que pretende, entre aplausos y  zambra. 
Reinan todavía entre estas gentes muchos restos de la antigua gallardía española.” 
Era un juego brutal, sin embargo. ” Los paisanos— afirma Em ilio Solanet— 
corrían así leguas y  leguas, trillado el campo por los cascos y  marcado por los 
contusos y  muertos, como después de un malón de los indios.”  La Iglesia llegó a 
excomulgar ” como miembros corrompidos”  a quienes practicaran tal diversión, y 
negó la cristiana sepultura ” a aquellos que llegasen a fenecer en un juego tan bár­
baro.”  E n  1840, el gobernador Juan Manuel de Rosas decretó penas mucho más 
severas que las que había dispuesto el Gobierno colonial; éstas sólo consistían en 
cien azotes y  dos años de trabajos forzado para los reincidentes. Rosas agravó los 
castigos a pesar de haber sido él, en sus años mozos, como entusiasta y  violento 
hombre de campo, un participante activo, con garra de campeón, en tan fabulosas 
galopadas, más guerreras que depotivas. Hoy se juega al ”pato”  sin violencias. 
Se le ha peinado. Hay un reglamento y  una Federación. Compiten cuatro jinetes 
contra cuatro en un terreno de dimensiones iguales a las del polo. Y  se hace 
"goals”  en sus dos metas, con sus dos redes altas como las del "basket” . Verdadero 
"rugby”  a caballo, conserva, a pesar de la vigilancia reglamentaria, el brío, la 
bravura y  la dureza de aquellas viejas y  ásperas galopadas. La descomunal que­
rella a caballo de otros tiempos se ha convertido hoy en uno de los espectáculos de­
portivos más bellos.
» * *
Este reportaje de la Argentina ha de ser breve, fatalmente. Lo limitaré a una 
panorámica de aquellas tierras y  de aquellos hombres. A  una síntesis de su fuerza 
de expansión. Habría mucho que decir de sus hombres de letras, del pasado y de 
hoy; de sus periódicos, de sus academias, de sus artistas... Pero prefiero insistir 
por ahora, en la fuerte atracción que ejerce su suelo, en cierto modo magnetizada, 
sobre el hombre de Europa. Aquel cielo azul tendido sobre el infinito, es inolvida­
ble. Pasarán siglos, y  ni Buenos Aires siquiera, avanzando con su asfalto inexo­
rable sobre el campo, podrá disminuir en nada tanta vastedad. Tiene un horizonte 
redondo, como los océanos, y  el firmamento ajusta en cualquier punto de la circun­
ferencia como un fanal. También pasarán siglos y  el arado podrá seguir penetrando 
en humus— la virginidad de la tierra— a lo largo de cientos de leguas. Yo he visto 
ese humus en sección vertical, cuando se abren zanjas o se excava el suelo para 
plantar casas. E s fabuloso. E n  los barrios residenciales cercanos a Buenos Aires, 
el humus rompe las baldosas de las aceras, las fragmenta y  pasa a través del cas­
cote con su tremenda vida vegetal.
He vivido en la Argentina como un argentino : en sus ciudades, en sus campos, 
en sus estancias. Conozco el ondulado tan castellano de aquellas sierras de Córdoba 
y  las plantaciones de caña de azúcar de la Tucumania, vistas como un mar de 
esmeralda desde el Aconquija. ¡E l Aconquija, que empieza en orquídeas y  termina 
en pinos! Estuve en Salta y  Jujuy, a las que llegan con sus caballerías todavía 
ibéricas, y  a veces con sus llamas, los nativos del altiplano. He recorrido playas 
virginales aún a través de muchos kilómetros de médanos, y  otras, como las de 
Pinomar y  San Clemente del Tuyú, que improvisan hoteles y  chalets sobre la arena 
calcinada a un ritmo vertiginoso. E n  aquel medio natural, muchas veces contradic­
torio; en climas diversos, desde el subtropical de vegetación húmeda y  fastuosa, 
hasta el que envuelve en fríos grises de balada escandinava los lagos del Sur, viven 
los argentinos en una clara unidad biológica y  espiritual. Las diversas peripecias 
del medio apenas modifican sus maneras externas; en el fondo, todos participan 
y  son una consecuencia de la tierra y  del futuro argentino, que es, paradójica­
mente, su mejor realidad de hoy.
La Argentina recorrerá con los años un camino que no podemos imaginar 
siquiera. Tal es su ímpetu y  su fuerza. Pensad en una Argentina de cien millones 
de habitantes, es decir, seis veces más poderosa que hoy, y  empezaréis a compren­
der. Yo he dejado a la Argentina en el trampolín, preparada para el salto. Sera, 
os juro, un maravilloso espectáculo.
J A C I N T O  M I Q U E L A R E N A
ISABEL LA C A T O L IC A  C O N  
LA IN F A N T A  D O Ñ A  ISABEL, 
f r a g m e n to  d e  la  t a b l a  h i s p a ­
n o - f l a m e n c a  p r o c e d e n t e ,  a l 
i g u a l  q u e  la  q u e  r e p r e s e n ta  
a F e rn a n d o  e l  C a tó l ic o ,  d e  
S a n to  T o m ás  d e  A v i la  y  q u e  
s e  c o n s e r v a  e n  e l  M u se o  d e l
ISABEL LA C A T O L IC A , c u a d r o  
de a u to r  d e s c o n o c id o ,  d e s c u ­
bierto ú l t im a m e n te  e n  la  c i u ­
dad d e  Z a m o ra , y  q u e  r e p r e ­
senta a I s a b e l  I d e  C a s t i l la .  
Abajo :
F E R N A N D O  EL C A TO LIC O  
CON EL PR IN C IPE D O N  JU A N
L  l i b r o  d e l  e m i n e n t e  c r í t i c o  y  
e r u d i t o  S á n c h e z  C a n tó n , m i 
q u e r id o  b u en  am igo y  com p a­
ñero de A cad em ias, obra de 
largo acopio y de pacientísím as 
in vestigacion es. « R e t r a t o s  de 
R eyes», no se Umita a ser una 
galería  de retratos de todos los reyes y reinas 
de España com o las antiguas, que no se hacían  
con intención de parecido sino m ás bien con 
objetivos gen ealógicos o historíeos, p u e s t o  
que en su estudio h a y  noticias de éstas para 
cada reinado, adem ás de las abund an tísim as 
referen cias a los retratos de los m onarcas, 
desde los reflejados en  el tosco plom o de los 
sellos, que llegan  a nosotros m achacados por 
lo blando del m etal y  por el uso y  antigüedad
CA R LO S  V  EN MUHLBERG, fragm ento  d e l  retrato ecu es tre  de  Tiziano,
p o r t r a i t  s o i t  r e s s e m b la n t » ;  p e r o  d e s d e  lo s  a r t i s t a s  e g ip c io s  h a s t a  lo s 
p in t o r e s  a  q u e  a lu d e  P a c h e c o ,  q u e d a  u n a  e n o r m e  l a g u n a .  D e s p u é s  de 
l a  c a íd a  d e l  I m p e r i o  R o m a n o  y  h a s t a  e l  f i n  d e  l a  E d a d  M e d ia ,  d u ra n te  
l o s  l a r g o s  s ig lo s  o b s c u r o s ,  l a  i c o n o g r a f í a  n o  p u d o  b r i l l a r ;  p e r o  y a  en  
lo s  s ig lo s  X I V  o  X V  e m p e z a m o s  a c o n t e m p la r  o b r a s  b e l l í s im a s  co m o  
l a  d e l  s e p u l c r o  d e  C a r lo s  e l  N o b le ,  e n  P a m p lo n a ;  e l  d e  J u a n  I I ,  en  
M i r a f l o r e s  y  o t r a s .  E n  e s t o s  b u s t o s  e s  i n t e r e s a n t e  r e c o r d a r  q u e  u n a  
e x p lo r a c ió n  t é c n ic a  d e l  c a d á v e r  h a  c o n f i r m a d o  l a  a u t e n t i c id a d  d e l 
r e t r a t o  h e c h o  p o r  e l  a r t i s t a ,  c o m o  h a  o c u r r i d o  c o n  E n r i q u e  I V .  E s t a s  
c o in c id e n c i a s  s e  d a n  t a m b ié n  e n  l a s  s e m b la n z a s  e s c r i t a s ,  d e  la s  q u e  
a b u n d a n  f e l i c í s i m a s  e n  n u e s t r a  l i t e r a t u r a ,  e n  n u e s t r a  h i s t o r i a  y  e n  
n u e s t r o  r e p e r t o r io  e p i s t o l a r .
C o n o c id o  e s  e l  v a l o r  d e  e s t o s  r e t r a t o s  : lo s  d e  c r ó n i c a  y  d o c u m e n t o s  
m e d ie v a l e s  t i e n e n  u n a  f u e r z a  d e s c r i p t i v a  q u e  p a r e c e  e s t a r s e  v ie n d o  
a l  p e r s o n a j e ;  lo s  d e  é p o c a s  m u y  p o s t e r io r e s ,  s o b r e  to d o  lo s  h e c h o s  
p o r  m u j e r e s  h a b la n d o  d e  o t r a s ,  s u e l e n  s e r  d e  a b s o lu t a  v e r a c id a d  s i  
a d m i t e n  q u e  s o n  b e l l a s .  L o s  r e t r a t a d o s ,  p o r  lo  g e n e r a l ,  p r o c u r a r o n  
e l e g i r  lo s  m e jo r e s  a r t i s t a s  d e  s u  é p o c a ;  a  v e c e s  ju e g a  e n  e s t a  e le c c ió n  
l a  s u e r t e  y  o t r a s  lo s  m o t i v o s  p o l í t i c o s  q u e  i n d u c e n  a  lo s  p in t o r e s  a n o  
q u e r e r  r e t r a t a r  a  lo s  r e y e s ,  lo  c u a l  n o  e s  c u lp a  d e  é s t o s .  D e  e n t r e  e l lo s  
e l  m á s  a f o r t u n a d o  e s  F e l i p e  I V ,  q u e  v i v i ó  e n  t ie m p o  d e  g r a n d e s  a r t i s ­
t a s  y  p u d o  h a c e r s e  r e t r a t a r  p o r  e l lo s .
cómo no se llevó a efecto no sé por 13  
qué, quedando sólo el busto legado 
por Ram ón de Errazu al Museo del Prado.
Entre los retratos de Alfonso XIII, bien 
conocidos, hay uno de sus prim eros años, 
ecuestre, de tipo velazqueño, pintado por 
Ramón Casas, que creo haber visto últim a­
m ente en Barcelona. El Rey, dinámico, acti­
vo y poco paciente, nunca fué buen modelo 
ni podía serlo; las sesiones para él tenían 
que resultar siem pre largas, por mucho que 
quisiese abreviarlas el pintor; pero, ¿no ha­
brá ocurrido lo propio con otros soberanos 
en las m ism as circunstancias? A pesar de 
ello se dejó retratar mucho. Yo fui instiga­
dor del proyectado retrato de Zuloaga, que 
se comenzó en Zum aya. N i salió bien ni 
hubo tiempo de repetirlo, y el famoso p in ­
tor, mi tan buen amigo, me decía, siempre 
que de esto se hablaba, que cualquier nota­
rio echa un  borrón. Declaraba su idea de 
poner la bandera española desplegada en el 
retrato a que alude Cantón entre sus ob­
servaciones al m aestro sobre los escollos 
cromáticos de su proyecto audaz. Años an­
tes, asistí m uchas veces en La Granja a las 
sesiones en que Sorolla retrataba al aire 
libre, con uniform e de húsar, al Rey. Si éste 
no tuvo gran sensibilidad artística, protegió 
a las artes cuanto pudo, y en los principios 
del patronato del M useo del Prado, siempre 
difíciles, como los de toda Institución que 
comienza, nos prestó gran ayuda, llegando 
un  día, a ruego mío, a visitar los encamo- 
nados, para darse cuenta del riesgo que
FELIPE II, f r a g m e n to  d e l  c u a d r o  d e  T iz ia n o .
LA EM PERA TRIZ ISABEL, p o r  T iz ia n o .
En cuanto a la discutida personalidad de Felipe II, ¡cuán interesante 
lo que se lee en el libro de Cantón y qué efecto causaría en la ya no 
joven y nada bella M aría T udor el espléndido retrato de su futuro, 
obra magistral de Tiziano! Del Rey se sabe que, al enfrentarse con 
aquella real y añosa fealdad, supo estar «muy galán» en las prim eras 
entrevistas. Suerte nuestra ha sido que, por la revolución inglesa, tan 
nefasta como todas para el patrim onio artístico de las naciones, este 
retrato y el de Carlos V hayan vuelto a España.
Siglos después tuve la fo rtuna de traer dos interesantes retratos: 
uno del Emperador, copia del original perdido, así como otro del G ran 
Duque de Alba, que tam bién traje, y uno de Felipe IV, original; todos, 
a mi juicio, pintados en M adrid.
Con la m uerte de Carlos II cierra la Casa de A ustria su ciclo espa­
ñol — dice Cantón — tam bién para nuestra p intura. El gusto de aquellos 
reyes por los buenos cuadros, su interés por que los retratasen los 
mejores artistas, favorecieron el desarrollo pictórico; el enlace entre 
nuestra M onarquía histórica y nuestro  arte queda de m anifiesto una 
vez más; pero al llegar a Carlos IV se echará de m enos el entretejido 
de noticias de la familia reinante, por los am argos sucesos de la época, 
mientras surge del apagado hogar de la gran escuela española, aislada 
Y repentina, la viva llam arada del genio de Goya.
De la época contem poránea en que podem os dar fe de lo visto y 
oído, recuerdo lo m ucho que se habló del retrato de la Reina Cristina 
que había de hacer Raim undo de M adrazo, de cómo se intentó y de
m m Ê Ê Ê Ê Ê Ê H
D O Ñ A  A N A  DE A U STR IA , C U A R T A  ESPO SA  DE FELIPE II, 
p o r  S á n c h e z  C o e l lo .
FELIPE IV , p o r  V e lá z q u e z .
aquello representaba para los cuadros. El in­
terés del Rey ayudó m ucho a conseguir los 
créditos indispensables en tiempos de Parla­
m ento y de leyes de contabilidad, que tanto 
dificultaban cualquier determ inación rápida. 
Este Museo, que en su esencia es una colec­
ción real, cuyos retratos son objeto de este li­
bro, ha sido la donación artística más form ida­
ble que se recuerda, hecha con harto perjuicio 
del peculio particular de la Reina Isabel II, 
a quien se adjudicó su valor — casi treinta y 
nueve millones de reales — en las operacio­
nes testam entarias.
FELIPE V , p o r  H ia c in th e  R ig au d .
Gracias a la magia del óleo y los pinceles, 
los reyes españoles continúan viviendo su 
milagro estético de inm ortalidad plástica. Sus 
nombres dinásticos van asociados a firmas 
gloriosas de la gran pintura europea. El arte 
y la historia se enlazan y se funden, en con­
tinuo entrecruce, por los brillantes y suaves 
caminos de la ilustre pinacoteca, que se refle­
jan en las verdes acacias del señorial salón 
del Prado madrileño.
A r r ib a :  FE RN A N D O , PR IN C IPE DE A STURIA S, DESPUES 
FERN A N D O  V I, p o r  J e a n  R an o  A b a jo :  D O Ñ A  M A R IA  
A M A L IA  DE S A JO N IA , ESPO SA  DE CARLOS III, REY 
DE LAS DOS SICILIA S, p o r  L ou is  S i lv e s tre .
A r r ib a :  CA RLO S III A  LOS O C H O  A Ñ O S, p o r  Jean Rane. 
A b a jo :  D O Ñ A  M A R IA  C R IST IN A  DE HABSBURGO, REINA 
REGENTE DE E SPA Ñ A , p o r  R a im u n d o  M adrazo.CARLOS IV , PR IN C IPE  DE A ST U R IA S p o r  A n tó n  R a fa e l M enga.
CVF.NCÄ
Arriba: El escudo de Cuenca de España y 
una panorámica de la parte alta de la vie­
ja ciudad castellana que corona la famosa 
torre Mangana.—A la derecha-. Una magnifi­
ca entrada de la iglesia de Santo Domingo.
n os sirv en
La iglesia de San Pedro vista desde los cerros del Socorro.— Aguafuerte de Castro Gil. El arco de San Juan visto desde i Júcor.— Aguafuerte de Castro Gil.
c o s a s  se o fr e c e n  s e n c il la s  y  h e r o ic a s , n o s  p a r e c e  u n a  e x ig e n c ia  d e su  p r o ­
p i a  c o n d ic ió n . P o r  to d o  e l l o , h a c e  a lg u n o s  a ñ o s e s p e r a m o s  c o n  im p a c ie n ­
c ia  la s  p á g i n a s  d e d o n  M i g u e l  d e  U n a m u n o  d e d ic a d a s  a C u e n c a . D o n  M i ­
g u e l  h a b ía  p a s e a d o  s u s  c a lle ja s  y  m e tíd o s e  en la s  e n tr a ñ a s  d e  C u e n c a  h a sta  
s e n t ir  e l  f r í o  d e  m u e r te  d e  la  C a p i l l a  d e  C a b a lle r o s  en  la  C a t e d r a l  — la  
C a p i l l a  d e  lo s A l b o r n o z — a c u y a  p u e r t a  la  D e s c a r n a d a  p r o c la m a  su  t r iu n ­
f o  <h a s ta  d e  lo s g u e r r e r o s  v ic to r io s o s» te n d id o s  e n tr e  la s s o m b r a s  esp esa s  
d e l  r e c in to  c o n  s u  i n ú t i l  p u n t a  en  b la n c o  en  a la b a s t r o . T a m b ié n  s u b ió  
h a s ta  c o r o n a r  lo s a iro s o s  m o g o te s  q u e  J e s to n e a n  la s h o ce s  d e l H u é c a r  y  e l  
J ú c a r  p a r a  m ir a r  a su s p ie s  la s  r a p a c e s  d e  b r o n c e  a lt iv o  g ir a n d o  s i le n ­
c io s a s  so b r e  la  m a r a v illa  d e  la  c iu d a d  c o p ia d a  en  e l  e s p a c io  im p o s ib le  d e l  
r e fle jo , en  e sa  l u z  q u e  la s  a g u a s  r e tie n e n , q u e  se q u e d a  r e tr a s a d a , c o m o  
a b r e v a n d o  c u a n d o  y a  la  ta r d e  se h a  id o . D o n  M ig u e l  v iv ió  la s  h o r a s d e
su e s ta n c ia  en C u e n c a  a ú n  m á s m e tid o  en  
s í  q u e  d e  o r d in a r io , s o r p r e n d id o  d e la  p e r -  
v iv e n cia  d e  u n  e s p ír it u  q u e  n i e l  o lv id o ,  
n i  e l  d e s d é n , n i  la  p iq u e t a ,  h a b ía n  lo ­
g r a d o  d e s te r r a r . Y  s i  e n tr e  la s s o m b r a s  d e  
ig le s ia s  y  c a s o n a s , l u c e s , re fle jo s  o ro ces  
le  tr a ía n  c o n  u n a  m ir a d a  e n  e l  c u a d r o  
r e c ó n d ito , c o n  u n  b r illo  en e l  r e g io  esto­
f a d o  d o r m id o , c o n  e l  f r í o  h o n d o  d e  u n a  
f o r m a  o e l  r u m o r  p r o f u n d o  d e a b e ja r
s o m b r ío  en e l  re ta b lo  o e l  s i l l a r  la  p r e s e n c ia  d e u n  m u n d o  d e d etrás de un 
a g a z a p a d o  y  s o m b r ío  tr a s m u n d o , so b r e  la s  c im a s , a t a la y a n d o  las an­
c h a s  tie r r a s h a c ia  e l  s u r  o e l  a n fite a tr o  r o q u e r o  d e l  n o r te , en  e l aire que 
d e ta n  l im p io  n o  e x is te , a n te  lo s  p la t a s  im p o s ib le s , lo s  n im b o s  g lo rio ­
sos y  lo s  c la r in a z o s  de l u z  e n tr e  n u b e s  d e s g a r r a d a s  p a r a  la  apoteosis, 
D io s  e sta b a  m á s  ce r c a . D io s  e sta b a  m á s  c e r c a , s i ,  t r iu n fa n t e  la  esperanza  
d e l  f r í o  s u t i l  d e  la  c la u s t r a  y  a u n  d e  la  r e p r e s e n ta c ió n  p lá s t ic a  de la es­
t r o fa  m a n r iq u e ñ a  — a q u e l D o n  J o r g e  q u e  en tie rr a s d e  C u e n c a  se citó 
c o n  la  M u e r t e — en la  f u s i ó n  d e  la s  a g u a s  d e l  J ú c a r  y  e l  H u é c a r  a los 
p ie s  m is m o s  d e lo s m u r o s d e  C u e n c a  p a r a  s e g u ir  j u n t o s  h a c ie n d o  cam ino  
h a c ia  la  m a r  d e l  m o r ir .
Y o  e s p e r a b a  a n s io s o  Id s p á g in a s  d e l  m a e str o  p o r q u e  e n  é l  la  expre­
s ió n  d is c u r r ir ía  p o r  e l  c a u c e  h o n r a d o , s e n c il lo  y  h o n d o  q u e  C u e n c a  pide  
p a r a  s e r  e n te n d id a , m á s  a ú n , p a r a  n o  se r  tr a ic io n a d a . E l  re cio  caste­
l la n o  d e  U n a m u n o  se r v ir ía  a la  g r a n d i o s id a d  d e lo s  p a is a je s  y  la vida 
c o n q u e n s e s  s in  te m o r  a la  e v a s ió n  q u e  la  o r ig in a l id a d  to p o g r á fic a  fa c i­
lita .  Q u e  la s  ca s a s , y e d r a  u r b a n a  d e la s r o c a s m o d e la d a s  h u m a n a m en te  
p o r  la s  a g u a s ; lo s  c h o p o s  d e lg a d o s , g u a r d a s  n o b le s  d ig n o s  de Cuenca, 
ta n  e s b e lto s  q u e  e l  v ie n to  e n  v a n o  se e s fu e r z a  p o r  r e n d ir  su  g a la n ía  al 
s o p la r  c o lé r ic o  c o n tr a  e l f i l o  v erd e q u e  e l  á r b o l in s c r ib e  en e l a ire ; las 
a g u a s , c o m p le t a n d o  en su  l im p io  r e fle jo  e l  m ila g r o  d e la  C iu d a d  engar­
z a d a  en  p u r o  e s p a c io , e s p o le a n  la  im a g in a c ió n  a d e la n t á n d o la  p o r  los ca­
m in o s  s e n s u a le s  d e  la  m e t á fo r a .
U n a m u n o  v io  a C u e n c a  y  la  d is e ñ ó  e n  p á g i n a s  d e in d is p e n s a b le  r e ­
cordación. P a r a  e llo  le  f u é  p r e c is o  u n a  r u m ia  le n ta  en  e l  s o s ie g o  d e  su  
S a la m a n ca : < A q u í  en  e sta  S a la m a n c a  — e s c r ib ió — , a c o s ta d a  vera d e l  
Torm es q u e  la  b r isa  b a ja n d o  d e C r e d o s , e s p in a z o  d e E s p a ñ a , a q u í,  a  d i­
gerir, a c o c e r  s e n s a c io n e s  d e  C u e n c a , e n c r e s p a d a  e n tr e  la s  h o ce s  d e  
sus dos r ío s ...» .  L a  vió <p a is a je  n a t u r a l  — te r r e n o  y  c a s e r ío — », de  
modo c e r te r o  y  s o b r io , < c a s t il lo  in te r io r  d e  la s  e n tr a ñ a s  d e la  tierra  
madre, a ú n  m á s  q u e  A v i l a  d e  S a n t a  T e r e s a ». Y  n o  c r e o , p o r  m u c h a  
que sea la  a g u d e z a  d e  lo s  q u e  e n  lo  su ce s iv o  d e s c r ib a n  a C u e n c a , p u e d a  
n ing u n o su s tr a e r se  d e  esta s c o o r d e n a d a s  e n c o n t r a d a s  p o r  e l  g e n io  d e d o n  
M ig u el.
C o n v ie n e  m á s  a la  n a t u r a le z a  d e la  c iu d a d  q u e  a l  f e n ó m e n o  g e o l ó ­
gico p r ó x im o  a  e l la ,  e l  n o m b r e  d e < C iu d a d  E n c a n t a d a » d a d o  a este ú l­
timo. S i  e n tr e  la s  p ie d r a s  e r o s io n a d a s  p o r  la s a g u a s  y  lo s  v ie n to s  h a sta  
fus fa n t a s ía s  m á s  r o m a s a d iv in a n  c a lle s  y  f i g u r a s  m o d e la d a s  en  la s  
rocas c a liz a s , la  in s e n s ib le  f u s i ó n  en C u e n c a  d e  p ie d r a  y  m u r o , la  c o n ­
tinu ación  f i e l  d e  la  tr a z a  ro co sa  en  lo s  v o lú m e n e s  d e  lo s e d ific io s  y  h a sta  
lo. d is tr ib u c ió n  ir r e g u la r  d e  h u e co s en  la s f a c h a d a s  c o m o  o b e d e c ie n d o  a l  
capricho d e la s a g u a s  n a tu r a le s , h a c e n  p e n s a r  en la  f u n d a c i ó n  le g e n ­
daria d e la  c iu d a d  p o r  e l  m is m ís im o  H é r c u le s ,  n u e v o  y  a p e n a s  c o n o c i­
do tra b a jo  q u e  m e r e ce  su  in c lu s ió n  e n  e l  ín d ic e  d e  la s m ít ic a s  h a z a ñ a s ,  
im p e r d o n a b le m e n te  D o n  E n r iq u e  de A r a g ó n ,  M a r q u é s  d e  V ille n a , f a ­
moso e s c r ito r  y  h o m b r e  d e  c ie n c ia  ta c h a d o  d e  n ig r o m a n te  en  su  s ig lo ,
V/e/as casas sobre las aguas del Júcar.— Aguafuerte de Castro Gil.
g r a n  s e ñ o r  f e u d a l  en s u e lo  c o n q u e n s e ,  
o lv id ó  ta m b ié n  en  s u  p o e m a  i  L o s  tr a ­
b a jo s  d e  H é r c u l e s * , éste  d e  la  e r e c c ió n  
d e la  c iu d a d , s in  d u d a  e l  m á s  b e llo  y  
p e r d u r a b le  d e  to d o s . « C iu d a d  E n c a n ­
t a d a », C u e n c a  m is m a , p a r a d ó jic a m e n ­
te la  d e  m e jo r e s  c im ie n t o s  a u n q u e  s o r ­
p r e n d id a  a m e d io  v u e lo , o fr e c id a  a lo s  
c ie lo s  p o r  e x tr a ñ a s  r e p r e s e n ta c io n e s  c i ­
c ló p e a s  in m o v il iz a d a s  en u n  in s ta n te  
m is m o  d e  su  e m p r e s a , q u i z á  c a s tig a d a s  en  e l  m o m e n to  d e c is iv o  d e su  
r e b e lió n  y  y a  c o n  e l  f u e g o  c e le ste  en la s  m a n o s . Q u e  C u e n c a  se d e c o r a  
co n  u n  f r i s o  d e  s i n g u l a r  te o g o n ia  d o n d e  e l  d e lir io  y  la  s e r e n id a d  c lá s ic a  
a lte r n a n  e x tr a ñ a m e n te  u n id a s .
L a  s o lid a r id a d  q u e  h a c e  paisaje natural la s c r e a c io n e s  h u m a n a s  
f u n d i d a s  c o n  la  tie rra  e n tr a ñ a b le  y  d e s e n tr a ñ a d a , l ig a  ta m b ié n  a l  
h o m b r e  y  co n  t a l  f u e r z a  q u e  e l  c o n q u e n s e  so b r e  s u e lo  de C u e n c a  es 
u n  e le m e n to  m á s en  la  u n id a d  to ta l, u n  e stra to  q u e  s i la  m u e r te  d i s ­
g r e g a  c o n  s u  a s p e r ó n , se r e n u e v a  n o  o b s ta n te  en  e l  t ie m p o  c o n  i m ­
p e r t u r b a b le  h ie r a lis m o  s u m is o  a los m a n d a to s  d e l  o r ig e n .
Y  s i  p a c ie n t e  c o m o  e l  a g u a  u r d e  o c in c e la ,  c o m o  l a  r o c a  ta m b ié n ,  
d e v e z en  v e z, se d e s g a ja  to r r e n c ia l  y  m a g n íf ic o  p a r a  v o lv e r  p a s a d o  e l  
e s tr a g o  a su  re p o so  d e s ig lo s .
Arriba, a la izquierda: Panorámica de Cuenca desde el cerro de San Cristóbal,— A la derecha-
Hoz del río Huécar.
L e j o s  d e  su  tie r r a , d e s a r r a ig a d o , e l  h o m b r e  d e  C u e n c a  es u n a  f u e r z a  impetuosa 
c a p a z  d e  in s t a u r a r  d e  n u e v o  la  I g le s ia  d e  C r is t o  e n  R o m a ,  c o m o  lo  h ic ie r a  G il de 
A l b o r n o z ,  d e b e la r  e l  m is te r io  d e  la s  tie r r a s  v ír g e n e s  d e  A m é r ic a  c o n  A lo n s o  de 
O je d a  o  s e m b r a r  a m a n o s  lle n a s  e l  m e jo r  tr ig o  d e  la  r a z a  c o n  lo s  H u r ta d o  de 
M e n d o z a .
Y  en  lo s  á m b ito s  i l im it a d o s  d e l  e s p ír it u , la  a v e n tu r a  d e l  h o m b r e  d e  Cuenca 
se  l la m a  F r a y  L u i s  d e  L e ó n ,  M e lc h o r  C a n o , F r a y  A m b r o s io  d e  M o n t e s in o s , A lfon ­
s o  y  J u a n  d e  b a ld é s , L u i s  d e  M o lin a , H e r v á s  y  P a n d u r o .. .
Arriba-, Triforio de la Catedral.— Abajo: Preciosa puerta tallada 
de la iglesia de Santo Domingo. * * *
D o s  s ig lo s  la r g o s  d e  la m e n ta b le  o lv id o  a r r u in a r o n  la  q u e  f u e  en  tie m p o  pode­
ro sa  c iu d a d . L a s  g u e r r a s  c iv ile s  y  la  in v a s ió n  n a p o le ó n ic a  h ic ie r o n  a Cuenca 
v íc tim a  d e r e p e tid o s  e x p o lio s .  L a  r e v o lu c ió n  r o ja  c o n s u m ó  la  c o b a r d ía . Otra 
c iu d a d  c u a lq u ie r a , s o m e tid a  a  ta n  r e ite r a d a  la b o r  d e s tr u c to r a  — co m p lem en ta d a  
p o r  la  in c o m p r e n s ió n  d e  in n u m e r a b le s  c o n c e jo s — h u b ie s e  d e s a p a r e c id o , perdido  
su  c a r á c te r , d i l u id o  en  e l  g r is  d e  ta n to s  p u e b lo s  e s p a ñ o le s . P e r o  C u e n c a  subsiste 
p r e c is a m e n t e  p o r  e l  v a lo r  q u e  U n a m u n o  d e s ta c ó . « P a is a je  n a t u r a l i ,  h a c e  m onu­
m e n to  d e  s u  p r o p ia  r u in a  y  tr a n s m u ta  la  p r o f a n a c ió n  c o n fir ié n d o le  en e l  tiempo 
u n a  f i s o n o m ía  s u y a , p r o p ia ,  r e c ia m e n te  ib é r ic a .
D e s d e  e l  a ñ o  1 9 3 9 ,  C u e n c a  a v a n z a  en e l  c a m in o  d e s u  r e c u p e r a c ió n . L a  g u e ­
r r a  c iv il  q u e  ta n to s  d a ñ o s le  in flig ie r a , p o p u l a r i z ó ,  n o  o b s ta n te , su s v a lo re s  olvida­
d o s y  s u s  p o s ib i l id a d e s .  P o r q u e  en  lo s  ú lt im o s  c ie n  a ñ o s, in c o m p r e n s ib le m e n te ,  
C u e n c a  p e r m a n e c ió  a is la d a , c o m o  e n c e r r a d a  en  u n  p a r é n te s is , a l  m a r g e n  d e l dis­
cu r so  d e  la s d e m á s  p r o v in c ia s  e s p a ñ o la s . E n  lo s tres a ñ o s in te r m in a b le s  d e  la  re­
v o lu c ió n  f u é  m e sa  d e m ile s  y  m ile s  d e  d e s p la z a d o s  y  d e sp e n sa  d e  p u e b lo s  lim ítro­
f e s  c o n  s u  h id a lg a  g e n e r o s id a d . S u  p o b la c ió n  h a  a u m e n t a d o  n o ta b le m e n te  y  una 
s is te m á tic a  y  r a c io n a l  e x p lo t a c ió n  d e  su s r iq u e z a s  m in e r a  y  f o r e s t a l  — d e la s más 
im p o r ta n te s  d e  E u r o p a —  le  in c o r p o r a  a l  r itm o  p r o g r e s iv o  d e  lo s p u e b lo s  m á s in­
q u ie to s  d e  la  P e n ín s u la .  .
P a r a  e l  v ia je r o  h is p a n o a m e r ic a n o , C u e n c a  d e b ie r a  s e r  o b lig a d o  lu g a r  d e p ere­
g r in a c ió n .  D o lo r o s a m e n t e  n o  s u c e d e  a s í.
E n  s u  c a t e d r a l, d e s d e  s ig lo s ,  s ig u e n  e s p e r a n d o  e n tr e  b a n d e r a s  a rr e b a ta d a s al 
in fie l  y  g a lla r d e t e s  g a n a d o s  a  lo s c o r sa rio s  in g le ­
ses en  a g u a s  a m e r ic a n a s  lo s restos d e  d o s v ir r e ­
y e s ,  D o n  A n d r é s  y  D o n  G a r c ía  H u r t a d o  d e M e n ­
d o z a , q u e  d e ja r o n  e n  e l  n u e v o  c o n tin e n t e  f e c u n d o s  
vivero s d e  r a z a , h u e lla s  im p e r e c e d e r a s  d e  su s e le ­
v a d o s c o n c e p to s  p o r q u e  e llo s  f u e r o n  a la s tie rra s  
r e cié n  a m a n e c id a s  p a r a  la  c iv il iz a c ió n  a c u m p lir  
e l  m a n d a t o  g e n e r o s o  d e  u n  I m p e r io  c r e c id o  a la  
s o m b r a  d e la  C r u z .
F E D E R I C O  M U E L A S
C R O N I S T A  D E  C U E N C A
EJ Chim borazo coronado  de b lancas nieves.
An iba: Escudo de la ciudad de Cuenca, del Ecuador y vista aérea de la misma ciudad. En el centro de la fotografía puede verse la nueva Catedral en construcción.
EL íren sale de Q uilo a la del alba, rum bo al sur, por la avenida de los volcanes. En la gloriosa luz de la mañana, sobre el paisaje verde de los valles, desfilan a derecha y a izquierda los altos picos nevados 
o sin nevar. Hemos salido de entre los plieges del Pichincha y dejamos 
atrás el suntuoso espectáculo del Cayam be —alta mesa de h ielo—, y  el 
del barco de nieve del Antisana, seguido por las crestas del Sincholagua, 
el Pasochoa y el Rumiñahui, cabezas jóvenes que aún desdeñan las canas.
A la derecha pasa el Alacazo, veteado de azufre, y se yergue desnudo el 
Corazón, cuyo vértice hoy  tiene hebras de plata, He aquí de pronto a la 
izquierda, el gran cono nevado del Cotopaxi —perfecto 
J’Hiyama de los A ndes—, y un poco más allá, del otro 
‘ado, los nevados gem elos ílliniza. El tren cruza los pára­
los ateridos, la ciudad de piedra pómez de Latacunga y  el 
oasis de Ambato entre colinas de polvo. Jadea por las es­
tepas de Urbina, frente a la mole blanca del Chimborazo, 
parece la testa marmórea de un emperador. El Cari- 
duairazo es un escudero que le guarda la espalda y el Tun- 
quragua los mira de lejos, fosco y agrio, con un mechón 
de nieve sobre sus entrañas de fuego. Pasa un tropel de 
“Míos impasibles, arreando a unas llamas enigmáticas, 
oon cuellos de góndolas vivientes. Hemos llegado a Rio- 
eiuba en pleno mediodía, bajo el cénit del sol ecuatorial.
Ln medio del piélago petrificado de las cordilleras y el
mar ensimismado de los indios 
más ausentes que en parte algu­
na junio a las nieves del "tala" 
Chim borazo, Riobamba es una 
isla de hum anidad y  de casiella- 
nía. Ya no es la nobiliaria ciu­
dad de San Felipe, arrasada por 
los terremotos con todos sus p a­
lacios y  sus templos, pero aún 
luce en su catedral algunas de 
sus piedras bien labradas y toda­
vía deam bulan por sus calles las 
viejas estirpes ceremoniosas de 
los Dávalos y  los Avilés. En el 
ocaso contemplamos desde sus 
terrazas un espectáculo de en ­
sueño: el Chimborazo de color 
de rosa y  el incendio de las n ie­
ves del Altar, esa gran era a n d i­
na, con dos cuernos de roca, que 
es el trono del Dios del Sinai.
Descansar en Riobamba es 
excusado, en ese "Hotel de irás 
y  no dormirás", donde las loco­
motoras de la estación parece 
que relinchan por las alcobas de 
los huéspedes. Así no perdere­
mos el tren  de la otra m adruga­
da, el que nos transporta por 
Cajabamba y la laguna de Col­
ta, siempre adm irando al padre 
Chimborazo, hasta las dunas frí­
gidas de Paimira, a casi cuatro 
mil metros de altura, y nos h u n ­
de después en el cañón del río 
Chim bo para montarnos en la 
mismísima "Nariz del Diablo". 
Al pie de esta verruga de la cordillera, por la que el ferrocarril trepa en 
esguinces, retrocediendo tres veces, el empalme de Sibambe es realmente 
un  apeadero endiablado, del que arranca en la larde un  triste autocarril 
que se pierde m uy pronto en las soledades y en las nubes. Vamos casi res­
balando por las fenomenales laderas de Chunchi, en un  aire de encima de 
este mundo, y  nos sobrecogen la lluvia y  la neblina en los páramos estra­
tosféricos de Tipococha. Descarrilamos una vez, pero otra nos detenemos a 
tiempo ante una piedra. En la cerrada oscuridad casi astronómica, el auto­
carril es un  pequeño m undo hum ano que debe cruzar como un bólido en­
cendido ante los indios absortos en la íiniebla de sus ca­
bañas.
Transidos del misterio de los Andes, llegamos a una es­
tación de luces turbias, donde nos reciben caballerosamen­
te unas claras voces castellanas. Esta es Azogues, vieja tie­
rra minera, y  detrás de ella perforamos la noche con una 
procesión de faros de automóvil. Hemos llegado a otra ciu­
dad dormida, de anchas calles silentes, y hemos oído desde 
nuestro lecho los broncos sones del reloj de una catedral. 
A la madrugada, día de sábado, ha pasado ante nuestro 
balcón y se ha ido am ortiguando poco a poco el canto de 
un rosario de la aurora. Se arrastraban los pasos de gentes 
numerosas, que alternaban con dejos musicales exóticos las 
cadencias de las avemarias. Nuestro sueño era un duerme-
Arriba: Niños («guaguas»), ataviados para un «paso de niño».—Abajo: Procesión en Gualaceo de Cuenca.
C hola cuencana te jiendo  som breros de pa ja  toquilla .
v ela  de irasm undo, con  v o lcan es n ev ad os, indios 
iaciiurnos, llam as com o esfin ges y  cirios en proce­
sión . N o s sen tíam os en un m u n do  distin to, no de 
a llen de lo s m ares sin o  de encim a de las nubes. Y al 
despertar n o s v im os en  Castilla.
N U E STR A  "M O N T A Ñ A " EN  LO S ANDES
A lta  C astilla  de  p o r  la s  fuentes d el Ebro, con nu­
b o sa s  m on tañ as y  ríos cristalinos,- co n  praderas de 
p astos y  filas de  eucaliptus. E stábam os en  Cuenca, 
la  de  A m érica, n o  em pin ad a  sobre rocas como la 
C u en ca  de España, la  d e  las h o n d as h oces del Júcar 
y  del H uécar, sin o  ten d ida sobre  un  llan o  verde 
— G u ap d o n d élig  "llan ura com o el c ie lo "— , con tres 
ríos d e  sau ces a los pies, entre m aizales pingües y 
co p u d o s capulíes. (El capu lí es la  gu in d a  d e  los An­
des, eu fón ico  rub í v eg e ta l para  lo s m adrigales y las 
ég logas.) E stábam os en  la c iu d ad  de Santa Ana de 
lo s R íos, llam ada de 
C u en ca porqu e al 
v irrey  H urtado de 
M endoza, m arqués 
de C añ ete , se le en ­
cen d ían  en Lim a las 
n o s t a l g i a s  de  su  
C u en ca  natal.
Y . e ra  v erd ad  
que n os sen tíam os 
en C astilla. N o s ro ­
d eaban  gen te s de  
p r o c e r  estatura y  
rostros rub icundos,
aue h ab laban  caste- an o  con  el ton illo  
cantarín  de San tan ­
der,- b u en o s ap e lli­
dos: D áv ila  O rd ó ­
ñez, C respo, Toral,
A r i  z a g a ,  R om ero,
V a ld iv ie so , T am a­
riz, con  lo s cuales se 
entrem ezclaron lo s 
C ep ed as q u e  fue-
Convenio de la Concepción-
k
Puente español de «El Fado», en Cuenca.
ron hermanos de San ia Teresa de Jesús,- gen tes a u n  tiem po m ism o señ oriles y  patriarcales, 
como los h id a lgo s de la "íie rru ca" de Pereda,- b lan cas fam ilias prolíficas y  robustas com o 
nuestras estirpes de  C antabria. El p u eb lo  m estizo q u e  bu llía  en el m ercado tenía m uy  buen  
color, de salud y  de sangre, y  ab u n d ab an  entre él lo s n iñ os rubios. C o n  sus refajos m ulti­
colores de ''bayeta  de C astilla " y  sus m antos o "m acan as" de  largos flecos alm idon ados, lu ­
cían las cholas cuen can as su s lin d o s rostros, casi de  m ozas de Lagartera o  de M edina, b a jo  
el insólito tocado  de sus som breros de p a ja  toquilla, o rlados a veces de  rayos ru b ios por 
los ribetes aún sin  terminar.
Erase el d ía  d e  R eyes y  estaba el p u eb lo  en las calles, en p in torescos "p a so s  de N iñ o " que 
acompañaban a las im ágen es del Infante D iv in o  entre b an dero las y  h o ja s de rosa, con  cria- 
luritas vestidas de  capitanes castellan os y  de jíbaro s de la se lva  del A m azonas. En la ig le sia  
de Santo D om in go , o rnada con  qu in ce  estu pen d os lienzos barrocos de los m isterios d el R o­
sario, voces infantiles can taban  agudam en te  en el coro  jo s  v illan cico s qu e  a llí llam an  "to ­
nos de N iño", entre un gran  estrépito de cam panillas y  de fin g id o s g o rg eo s  de pájaros:
Perdona, Niñilo, 
si un beso te di 
porque tu boquita 
— boquita, Niñito - , 
creí un capulí...
"PRIM ERO  D IO S Y  DESPUES V O S '
Es que nos hallábam os en m edio  del p u eb lo  m ás írad icionalm ente castellan o  y  católico  
de los A n des del Ecuador, fruto del la rgo  asentam iento  de lo s con qu istadores de  E spaña y  
de su buena in te ligen cia  con  lo s "cañ aris" indígenas.- in te ligen cia  de guerra con  lo s v aro ­
nes de bronce, sin  cu y a  ay u d a  no  hubiera sido  p o sib le  la  derrota de lo s caciqu es de A ta- 
hualpa, e in teligencia de am or con  sus herm osas m ujeres. E stábam os en la c iu d ad  españ ola  
que pobló en 1557  el b rav o  andaluz de Baeza D. G il Ram írez de D ávalos, capitán  y a  m a­
duro y  aún fecundo, y  a la  qu e  el v irrey  C añete d ió  su s prop io s b lason es de caden as y  
hojas de álam o y  su  m ism a corona de m arqués, b a jo  u p  m ote heráld ico  d eriv ad o  de aquel 
de "Dios e V o s "d e  su  abu elo  D. Iñ igo  el de  las "serran illas".
''Primero D ios y  d espu és V o s"  es la  ley en da  del escu do  de Cuenca, sabrosa  frase am b i­
gua de relig ión  y  de cortesanía, porque tanto se ap lica  a  N uestra Señora del c ie lo  com o a 
las damas de los pensam ientos varon iles. M ote valien te  y  de sen tido  cierto, que se refleja lo 
mismo en la estricta o rto d o x ia  de los cu en can os que en la galan u ra de su  trad icional in s­
piración poética, fruto de su  clara san gre  y  de su  p r iv ileg iad o  solar. "Prim ero D ios y  después 
Vos" parece un  lem a de cristianos v ie jo s, b ien  av en id o s con  su  fe y  con  el esp lendor de su
conquista , a rra igad os en 
C astilla  y  d esen v u e lto s 
en A n dalucía , p letóricos 
de em puje en la A n d a lu ­
cía M ayor de las Indias.
T ie n e  por eso  esta 
C uen ca, jun to  a  la  solera 
castellana, un  acen to  an ­
daluz inconfundib le , en ­
ja lb eg ad o  de cal y  orna­
m entado de e spe jo s b a ­
rrocos. Su  anchuroso  co­
go llo  v irreinal luce u n a  
caíedralita b lanca, con  un 
ó rgan o  de parroqu ia  de 
C arm ona,- u n  C ab ild o  
cam pesino, com o un  ca­
serón de cortijo,- un  co n ­
v e n iv o  del Carm en, con 
una puerta de colum nas 
b áqu icas y  cu rvas de g ra ­
n adas y  racimos,- y  otro 
con ven to  de m on jas de 
la Pura y  Lim pia C o n ­
cepción , con  la espada-
Arriba: La antigua Catedral de la ciudad ecuatoriana.—Abajo: Fachada del convento
de la Concepción.
Detalle de la puerta de l Carmen.vivienda cuencanaPorche de unaTípico balcón de una antigua casa de Cuenca
ña de doce o jos m ás herm osa que 
España echó a volar en las A m éricas. 
Las casas de esia C uenca iienen por 
eso, iras sus dinteles de pétreos fo lla­
jes típicos y  sus balcon cillo s sa led i­
zos, patios encantados con guacam a-
Eos y  con flores. Por eso  tiene esta 'uenca un puente b lanco  que lo  lla­
m an del V ad o  y  un anchuroso  Ejido 
verde  que contem plará su ensanche, 
entre las linfas y  los gu ijarros del To- 
m ebam ba, el Tarqui y  el Y anuncay.
LA "F A B R IC A " DE U N A  CA TED RA L
A una ciudad  así, de cierta estirpe, 
cuya san gra  es la garantía  de su fide­
lidad  y  su progreso , le estaba reserva­
da una alta em presa, águ ila  real de los 
n id os de antaño, inverosím il en estos 
tiem pos de prosa com ercial y  en aquel 
rincón casi innacesib le  de los A ndes. 
A  finales del s ig lo  X IX , cuando  caía 
sobre  el Ecuador la ola del laicism o li­
beral, los cuencanos decidieron  co n s­
truir en su plaza m ayor una catedral 
de ciento seis metros de largo  por cua­
renta de ancho, con dos torres y tres 
cúpulas de setenta u ochenta metros 
de altura. León se apellidaba el ob ispo  
qu e  em prendió  sem ejante tarea y  en 
verdad  que era em presa de león es, pro­
pia  de los herederos de aquellos can ó ­
n ig o s de Sev illa  que resolvieron  le­
vantar una catedral tan gran de "que 
lo s que la vieren  nos tuvieren por 
locos".
A h í está en pie la catedral de C u en ­
ca, con su ábside  com pleto y  sus b ó ­
v ed as a punto  de cerrarse, con sus la­
bores de tierno m árm ol in d ígen a  so ­
bre el buen  ladrillo  de su m ole rotun­
da, un tanto h íbrida en su estilo entre 
rom ánico  y  bizantino, proyecto  de un 
re lig io so  alem án que se inspiró  fla­
grantem ente en el "Sacre C oeur" de 
M ontmartre. El can ón igo  que la d iri­
ge, con  fervores de creyente y  de en a­
m orado, responde a los castellanos 
nom bres de Palacios y  de Bravo, y  el 
m aestro de obras que se afana por los 
a ltos andam iajes, para hacer honor a 
la raza que en gen dró  a los alarifes y  
escultores de Q uito, es un in d io  lla ­
m ado Luis A n ton io  Chicaisha.
A quel can ón ico  quijotesco, firm í­
sim o baluarte de h ispan id ad  en su  
tierra, nos invitó  una m añana a v isitar  
la "fábrica". A sí nada más, la "fáb ri­
ca", com o en C uenca se den om ina 
castizam ente la obra gloriosa  de su  ca­
tedral. Recorrim os con  él la enorm e 
cripta, verdadera catacum ba en la qu e  
duerm en lo s m uchos h ijos ilustres de. 
C u en ca  en el últim o sig lo , y  ascendi-
«Macana* o paño de las cholas de Gualaceo, cerca de la Cuenca ecuatoriana, con el escudo de Es­
paña del reinado de Fernanco VIL
m os despues, por am plios caracoles, a lo s potentes arcos de la fábri­
ca insigne. A rcos de triunfo para el o b isp o  León, de perpetua m e­
m oria, y  para el o b isp o  H eredia, que rige hace vein ticinco  años la 
sede  cuencana,- para el can ó n igo  y  para el in d io  constructores y  
para todos los cuencanos, re lig iosos y  seglares, con  cu y o  am or y  
cu y o  sacrificio se está a lzando la m ayor de las catedrales de la 
A m érica del Sur.
Y  LA CASTILLA DEL A M A Z O N A S
N uestro entrañable descubrim iento de la Castilla del otro m un­
d o  tenía que redondearse con  un  hallazgo  de m aravilla. Detrás de 
esta C astilla de los A n d es h ay  otra Castilla de la selva, hacia el A m a­
zonas, la frustrada C astilla  de las Especias, de G onzalo Pizarro y  
Francisco  de O rellana, y  la C astilla de los m ineros y  de los m isio­
neros, decapitada por la insurrección  de los jíbaros y  la exp u lsión  
de lo s jesuítas. D esbordáronse lo s castellanos de C uenca y  de Loja 
— la otra ciudad  de los A ndes, cu y o  escudo representa a un escua­
drón de caballeros saliendo de un castillo em banderado— , y  por lo s 
ardu os cauces de los ríos se precipitaron desde el prom ontorio  de 
la cordillera al verde m ar inm óvil de las selvas. Fundaron en el 
oriente ecuatorial las ciudades de Zam ora, Logroño, A v ila  y  V alla­
dolid..., quim érica C astilla  de las m inas de oro, d on d e h o y  la
se lva  ha vuelto  a germ inar sobre la 
san gre  y  el trabajo  inútiles.
A u n qu e no tan baldía  la empresa 
de Castilla. Q uien  esto  escribe estuvo 
en G ualaceo, agu as abajo  del gran río 
de C uenca, por el portillo  que abren 
las m urallas de los A n d es en busca del 
M orona y  del Santiago, tributarios del 
Río de las A m azonas. En Gualaceo se 
rem ansa un arroyo eg ló g ico , llamado 
de Santa Barbóla en los cronicones es­
pañoles, que arrastraba harto oro en los 
s ig lo s  pasados. Es G ualaceo un pueble- 
cilio  chico, a m odo de un villorrio de 
Castilla, con  su parroquia consagrada 
a  San tiago  M atam oros y  su plaza de ca­
son as con soportales de madera, como 
las "casas p in ariegas" de Burgo de 
O sm a, allá  en el corazón de Soria pura. 
Y o  he v isto  en esa plaza una procesión 
castellanísim a, con  una V irgen  menu- ¡ 
da en an das de cuatro m ozas y  un bre­
v e  séquito  hum ilde de m úsicos y de
Llaves de la ciudad de Cuenca (Ecuador)
cofrades. Entre los in d io s lampiños 
había a lgu n o s con barbas rojizas, 
n ietos de sabe D ios qué godos o 
qu é  celtas. Y  en el m ercado del pue- 
blecillo  rem oto, a m illares de leguas 
de Castilla, en el borde de un mundo 
aún  fantasm al, he v isto  cóm o las cho­
las de G ualaceo com praban a docenas 
su s "m acan as" con el "Se llo  España . 
C on  el escudo  de España, sí; el escudo 
borbón ico  de hace ya  s ig lo  y  medio, 
rodeado de palom as y  de floreros in­
genuos. Y  en el pie esta leyenda: 
"V IV A  ESPA Ñ A ".
E R N E S T O  L A O R D E N  M I R A C L E
LAS MISIONES ESPAÑOLAS
EN CALIFORNIA
I uando en 176 7  fueron expul- 
sados los jesuítas de las misio­
nes de la Baja California, se en­
cargó su continuación a la Orden 
franciscana. Es entonces cuando el 
mallorquín fray Junípero Serra 
va a pie desde Sierra Gorda hasta 
el Pacífico. Pero el fundador fran­
ciscano no se conforma con reor­
ganizar las viejas misiones. Pro­
yecta seguir hacia el Norte la obra 
cvangelizadora, por los inmensos 
litorales del mar Pacífico. Para 
llevar a cabo lo que parece un 
sueño irrealizable, organiza tres 
expediciones simultáneas: dos te­
rrestres y una marítima. Los expedicionarios franciscanos fundan 
hasta una docena de misiones en la costa que entonces se llamó Nueva 
California y hoy es la California norteamericana. De aquel gigantesco 
esfuerzo misional de fray Junípero, nacieron ciudades como M onte­
rrey, San Diego y San Francisco. El celo y abnegación de los francis­
canos españoles, que colgaron campanas de los gigantescos «sequoias» 
a lo largo de la inmensa costa californiana, quedaron jalonados por 
las ciudades fundadas y por una serie de monumentos que hoy todavía 
nos habla de aquella gesta gloriosa.
Algunas misiones se hallan en la actualidad en perfecta conser­
vación y en pleno funcionamiento. Otras muchas están en ruinas;
pero todas ellas son visitadas cada 
año por millares de personas pro­
cedentes de las diversas partes del 
mundo. Los registros que se llevan 
en las misiones demuestran que no 
sólo son visitadas por turistas o 
simples curiosos, sino que también 
recorren la ruta de fray Junípero 
estudiantes de Historia, poetas, 
artistas, arquitectos, ingenieros y 
jóvenes intelectuales de otras dis­
ciplinas, que consideran este largo 
camino de las antiguas misiones 
como una ruta del saber y del 
progreso humanos.
Para llevar a cabo la instruc­
ción y evangelización de los indios aborígenes de California, los pa­
dres reunían a éstos a su alrededor, agrupándolos por familias y 
fundando pueblos con todas las características de la civilización 
europea. De esta manera los indios fueron, a la vez que cristianizados, 
instruidos en la práctica de los diversos oficios artesanos, cultivos 
agrícolas y fomento de la ganadería.
La segunda parte de este programa sistemático de colonización, 
era aún más importante. Suponía todo un programa social. Tan 
pronto como los indios habían adelantado lo suficiente en su instruc­
ción para regirse por sí mismos y proseguir la práctica de las tareas 
aprendidas, los padres dividían entre ellos la tierra, el ganado y las
A rr ib a : Panorám ica de la c iudad  de San Francisco de C a lifo rn ia . 
A b a jo : C ap illa  de la Prisión Real, en M onte rrey  (C a lifo rn ia ).
herramientas. Con tal procedimiento se convertían a un tiempo en 
cristianos, en verdaderos subditos de España y emancipados propieta­
rio de sus tierras y hogares.
Pertenece a fray Miguel José Serra, famoso en la Historia hajo el 
nombre de fray Junípero Serra, el mérito de este sistema misional, que 
desempeñó tan importante papel en la historia de la fundación de 
California. Fray Junípero había nacido en 1713 en la aldea mallor­
quina de Petra. Enviado a América en 174g, ejerció su labor misio­
nera durante 20 años en Méjico y Baja California. Hasta que en 
176g inició sus expediciones hacia el Norte. En el curso de los últimos
quince años de su vida, el padre Serra puso a contribución su indoma- 
ble espíritu y su incansable laboriosidad. Dejó creada la extensa 
cadena de misiones que se extiende desde San Diego a San Francisco.
Todavía en nuestros días, después de haberse convertido algunas 
misiones en verdaderos emporios de civilización, la memoria del padre 
Junípero Serra conserva un gran prestigio y se le nombra con respeto 
entre todos los norteamericanos de todas las clases sociales y de diver­
sas creencias. Existe una estatua del padre Serra en el mismo corazón 
de los Angeles y, por así decir, a la sombra de su famoso City Hall 
También en San Francisco existe otra estatua del padre Serra: tiene
De izqu ie rda  a derecha: San 
Luis Rey, M isión de San Bue­
naventura y San Juan de 
C apistrano.
A rr ib a : M isión de San Juan de C ap istrano. A b a jo : M isión de San Luis Obispo. A rr ib a : M isión de Santa Bárbara. A b a jo : M isión de San Fernando.
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un muchacho indio a sus pies. En las montañas de California, un 
campamento de verano para muchachos lleva el nombre de « Cam­
pamento fray Junípero Serra». Puede decirse que en toda la extensión 
del gran estado de California, el nombre de Junípero Serra está 
identificado con los más altos ideales del espíritu y la más noble de 
las empresas humanas.
Tanto el padre Serra como sus hermanos franciscanos demostraron 
acierto y juicio seguro en la elección de los más ventajosos emplaza­
mientos para las misiones. Una prueba de su acertada elección es que 
en los lugares donde fueron colgadas un día las campanas de las
misiones hayan nacido después algunas de las más florecientes ciudades 
modernas de América, tales como San Diego, Santa Bárbara, San 
José y San Francisco. En dichas ciudades se conoce bajo el nombre 
de arquitectura californiana, lo que no es en realidad otra cosa que 
la adaptación a las construcciones posteriores de la arquitectura clá­
sica de las misiones. Muy interesante a este respecto es consignar el 
origen de las techumbres de tejas (característica predominante en la 
arquitectura californiana). Como era lógico, en los comienzos de las 
misiones los techos de las iglesias y demás edificios eran de redes y pajas. 
Con tales materiales las cabañas eran fáciles de incendiar por medio
de flechas con las puntas encendidas, 
que solían arrojar contra ellas los 
indios hostiles. Como una consecuen­
cia de tales ataques, según el testimo­
nio del historiador padre Francisco 
Palou, en la localidad de San Luis 
Ohispo comenzaron a emplearse los 
techos de tejas antes de ser general­
mente adoptados.
Las históricas misiones de Cali­
fornia, cuyos edificios se hallan en 
pie todavía, las prósperas ciudades 
emplazadas alrededor de las mis­
mas y los millares de cultos visitantes 
que cada ano acuden a las misiones, 
constituyen elocuentes testimonios 
de la ingente y perdurable contri­
bución que aportaron los misioneros 
españoles a la cultura americana 
de California.
J A M E S  M .  K E Y S  A4 . A,
A rrib a , a la izqu ie rda: C laustro  de la Misión deSanta 
Bárbara. A b a jo , a la derecha: M isión de San Fernando 
Rey de España. Am bas, en California.




A 1 0 0  K M S .  DE  A L T U R A  P R I M E R A  
VISION FOTOGRAFICA DEL GLOBO  TERRESTRE
Los documentos gráficos que ilustran este artículo son, pues, la parte 
menos importante, pero acaso la más espectacular, de los resultados recogidos.
LOS PREPARATIVOS
COMO EMPEZO LA C O S A
La ligula de airiba muestra cómo la distancia al horizonte visi­
ble, depende, esencialmente, de la altura del observador y la 
de abajo cómo la bomba cohete V-2 impresionó oblicuamente 
un casquete terrestre, el de la izquierda, y la bomba ''Aerobee". 
a la derecha, tomó verticalmente una faja de terreno.
H a c e  algún tiempo, elementos técnicos de la Ar­
mada norteamericana v i e n e n  estudiando con inte­
rés la posible utilización, desde buques de guerra, 
de proyectiles-cohetes de largo alcance. Disponían 
para su trabajos de algún ejemplar—botín de gue­
rra—de la bomba-cohete alemana A-4, más cono­
cida como la V-2, o segunda de las armas de re­
presalia, que, como se sabe, el pueblo británico padeció e n  cantidad no despreciable. Como fruto de 
trabajos n a c i o n a l e s ,  s e  d i s p o n í a  también del •Aerobee» , proyectil norteamericano, similar en su con­
cepto y proporciones generales al anterior.
Estos proyectiles son lo bastante conocidos para dispensarnos de su descripción. Constan esencial­
mente de un cuerpo de bomba o  casco, fusiforme, con una cabeza de combate conteniendo una tone­
lada de explosivo, una cruz de aletas estabilizadoras en la cola y un sencillo motor de reacción, a 
base de combustibles líquidos. El conjunto tiene una longitud de 12 a 14 metros y pesa otras tantas 
toneladas. Tiene un alcance horizontal de 400 a 600 kilómetros y puede alcanzar velocidades de 4.800 
kilómetros-hora. Pero en su trayectoria, vertical al principio y luego muy poco tendida, la llamada or­
denada máxima (altura del vértice o punto más alto) es considerable y se sitúa sobre los 100 kilómetros 
en la alta estratosfera.
OBJETIVOS PROPUESTOS
Antes de pensar en emplear estos artefactos como armas de guerra, dada su reciente creación, se 
creyó preciso ensayarlos minuciosamente, estudiar su trayectoria, a fin de poder gobernarla a voluntad, 
y c o n  esta idea se puso manos a la obra.
Como la destrucción del proyectil no interesaba ahora, sino todo lo contrario, se j u z g ó  conveniente 
sustituir la cabeza de combate por una ojiva especialmente acondicionada para alojar un conjunto de 
instrumentos registradores que, además de describirnos toda la trayectoria, nos cuenten todo lo que 
v ie ro n  p o r  aquellas inexploradas alturas, por aquellos fantásticos cielos negros, n u n c a  d e  a n t e s  n a v e -  
g a d o s ,  n o s  midan presiones, humedades, temperaturas, radiaciones, nos obtengan muestras de aire e n ­




Durante el pasado verano preparóse el experimento en los terrenos de 
White Sands (Arenas Blancas), en el Estado de Nuevo Méjico, bajo del direc­
ción del Laboratorio de Física Aplicada de la Universidad de John Hopkins 
(Maryland), en colaboración con el Departamento de Artillería de la Armada 
norteamericana.
En un polígono s i t u a d o  n o  lejos del pueblo de Las Cruces—de grata to­
ponimia española— s e  eri­
gió u n a  f o r r e  d e  lanza­
miento, ligeramente incli­
nada en la dirección ape­
tecida, c o m o  p u e d e  verse 
en alguna de los fotogra­
fías. En otra aparece el 
profesor Clyde T. Holli­
day, del citado laborato­
rio, examinando, después 
de la prueba, dos de las 
cámaras fotográficas em­
pleadas.
S e  trata de cámaras c i ­
n e m a t o g r á f i c a s  automáti­
cas o fotoametralladoras, 
de construcción metálica, 
enorme solidez y mecanis­
mo relativamente sencillo. 
Iban cargadas con 30,5 
metros de película. El • Ae­
robee > llevaba dos, una de 
ellas cargada con película 
ordinaria, visible a la de­
recha de la foto. La otra 
llevaba película en color. 
La V-2 llevó sólo una cá­
mara cargada con película 
en negro, que aparece en 
la izquierda de la foto.
En ¡a ojiva de ¡os pro­
yectiles se instalaron ade­
más sendos meteorógrafos 
registradores, radiosondas 
aéreas especiales que 
transmiten por radio las 
indicaciones de los instru­
mentos; bolómetros para 
medir la intensidad de los rayos cósmicos, 
explosivos de mando a u t o m á t i c o  p a r a  d e s ­
m o n t a r  e n  el momento adecuado las diversas 
partes del cohete, etc.
No paraban aquí los preparativos. En la 
base terrestre de operaciones, entre otros 
medios de comunicación, se contaba con una 
estación de Radar para poder seguir en su 
vuelo a ambos proyectiles, determinar s u s  
trayectorias, alturas, velocidades y puntos d e  
caída, para facilitar a s í  l a  b u s c a  y  r e c o g i ­
d a  de los instrumentos recuperados en el 
desierto de Nuevo México.
Arriba: El ‘"Aerobee", propulsado por carburante liquido, 
abandona la plataforma de lanzamiento.—Abajo: Momento 
en que el cohete es lanzado a las altas capas de la atmósfera 
a una velocidad aproximada de 4.8C0 kilómetros por hora.
D O S  DISPAROS A LA ESTRATOSFERA
Sucesivamente, los dos excepcionales pro­
yectiles fueron enviados a la estratosfera. 
El «Aerobee» iba propulsado por combusti­
bles líquidos; el V-2, por alcohol quemado 
con oxígeno líquido, además de consumir para 
otros fines un agua oxigenada especial y 
permanganato alcalino.
El «Aerobee» subió en la dirección pro­
puesta, hasta alcanzar un techo de 112 kiló­
metros. Cada una de s u s  cámaras hizo más 
de 200 fotografías, comenzando un segundo y 
medio después del lanzamiento, siguiendo 
hacia el vértice de la trayectoria y la pri­
mera parte del descenso. Durante este último, 
cuando ya se hallaba a 48 kilómetros de al-
Clyde T. Holliday examina dos de las cámaras empleadas en 
el experimento de fotografía desde cohetes. La cámara de la 
izquierda se utilizó en el cohete tipo V-2 y la de la derecha (a 
la izquierda del Sr. Holliday) se usó en el "Aerobee".
N o tra tam os de o fre ce r en estas pág inas un re p o rta je  
sensacional. Desde otros m edios in fo rm a tivo s  y p lu ra ­
les se ha h a b la d o  ya de la excursión de las V-2 p o r los 
espacios casi s idera les y de las enseñanzas c ien tíficas  
que han p ro p o rc io n a d o  estas " to u rn é e s "  mecánicas. 
A qu í, sin em barg o , en este concienzudo tra b a jo , nues­
tro  c o la b o ra d o r R. M una iz, reúne las in form aciones 
d ispersas, ag ru p a  lo p lu ra l y o frece sus estudios perso­
nales en to rno  a l tem a. Así, e l lec to r d ispone de estas 
pág inas en que la síntesis c ien tífica  es una estupenda 
cu rio s id a d  p e riod ís tica : una a m en idad . Y como am e­
n id a d  las ofrecem os, al m argen de l " re c o rd "  sen­
saciona lis ta .
C UANDO llegaron a mis manos estas impre­
sionantes fotografías de nuestro planeta, 
p r i m e r a s  t o m a d a s  d e s d e  e l  e x t e r i o r  d e l  
m i s m o ,  c r e í  hallarme en presencia de unas 
fotografías lunares, logradas a través de un po­
deroso telescopio. Hube de fijarme en las visibles 
m a s a s  d e  nubes para reconocer que «aquello> s e  
refería a la Tierra. Tuve que estudiar el resto de 
la interesante documentación para admitir la au­
tenticidad del hecho. Sólo entonces me rendí a la 
evidencia.
El insobornable e s p í r i t u  crítico que en todos nos­
otros alienta protestaba aún. ¿Será posible esto?... 
Y ¿cómo puede serlo?... La cosa no podía quedar 
así. Requerí mis útiles de dibujo, mi regla de 
cálculo, mis mapas, mis tablas de logaritmos, y... 
a Roma por todo. Durante algunas horas embo­
rroné mucho papel.
No creo pueda interesar al lector el pormenor 
de aquellos garabatos, y de ellos le haré gracia. 
Mas a poca curiosidad que en él hayan desper­
tado estos ensayos maravillosos, querrá conocer 
con agrado algunos pormenores de ellos.
Estamos, señores, en presencia de una sensacio­
nal documentación g r á f i c a ,  debida al Servicio de 
Información de la Marina de los Estados Unidos.
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SA LTLA K f Publicamos e n  e s t a s  p á g i n a s  i r e s  i m p r e s i o n a n t e s  f o t o g r a f í a s  t o m a d a s  d e s d e  e l  " A e r o b e e "  y  d e l  V - 2  a  u n a  a l t u r a  a p r o x i m a d a  d e  91 k i l ó m e t r o s .  E n  e l l a s  s e  a p r e c i a  c l a r a m e n t e  l a  c u r v a t u r a  d e  l a  t i e r r a ,  a s í  c o m o  l a s  n u b e s  q u e  c u b r e n  s u
s u p e r f i c i e  y  l a s  s o m b r a s  q u e  é s t a s  p r o y e c t a n  s o b r e  n u e s t r o  p l a n e t a .
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.... 'S» ««sve^ Netura, se hizo estallar por telemando una carga explosiva que separó la sección de cola, para así destruir el equilibrio 
aerodinámico e impedir la rotura del aparato al entrar en la 
atmósfera inferior a elevada velocidad o temperatura. En vir­
tud de e s t a s  operaciones, la ojiva se desprendió a f i e m p o  
y  f u e  encontrada con sus instrumentos, en pleno desierto, al 
cabo de diecinueve días. Como resultado de aquella prolon­
gada e x p o s i c i ó n  a i  calor del sol se deterioró la película en 
color, pero la negra se encontraba en perfectas condiciones, 
como se puede a p r e c i a r .
El cohete V-2 hizo un recorrido más tendido y subió a 
poco más de 95 kilómetros. Su cámara operó con arreglo al 
pian preestablecido. Durante el descenso, c u a n d o  llegaba a 
38 kilómetros de la tierra, se hizo desprender su ojiva, la 
cual, con su cámara, cayó por separado, y f u e  encontrada 
al cabo de tres días, un tanto abollada, pero en buenas 
condiciones, así como la p e l í c u l a  por ella impresionada.
N FRA N C ISC O
FRESNO
ALBU R N I
¿QUE PASO DESPUES?
Después del experimento, los equipos de observadores e 
interpretadores aerofotogramétricos dedicáronse minuciosa­
mente a la formación de los llamados mosaicos fotográficos, 
obtenidos superponiendo fotografías sucesivas, cuyo intervalo 
de obtención se calcula s i e m p r e  d e  forma que todas se 
solapen o superpongan en un 30 a un 60 por 100, lo que 
siempre permite identificar algunos puntos comunes en cada 
dos c o n t i g u a s  y  elimina la posibilidad de que algún espa­
cio del terreno sobrevolado haya quedado «saltado» s i n  
entrar en alguna fotografía.
Una vez formados los mosaicos (cuya reproducción preside 
este reportaje), hubo que proceder a la delicada tarea co­
nocida por •‘restitución», que consiste en situar en el mapa 
las porciones fotografiadas desde el ate y corregir la apa­
rente deformación que la oblicuidad de las fotos o  los des­
niveles del terreno pueden ocasionar en las pruebas, lo cual 
falsearía determinadas mediciones, si se omitiese tal res­
titución.





Arribar Restitución aproximada, sobre el mapa de los Estados Unidos, del mosaico fo­
tográfico obtenido desde el cohete "Aerobee".Los números se corresponden con los de 
la fotografía y los del texto.—Abajo: Otra restitución, también aproximada, sobre el 
mapa de los ÉE. UU., del mosaico obtenido por el cohete V-2. Asimismo los números 
se corresponden con loe de la fotoarafía y los del texto.
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O U A YN A S
M O N TERREY
SALTILLO.
D. Domingo Camacho Barrios y  D .a Concepción Trujillo Jorge rodeados de sus
N acional de Natalidad de 1949.
D. José M artínez M artínez y  D .a Francisca M illón Morga merecieron, en 1949 
Premio Provincial (  M adrid ) de Natalidad.
La fa m ilia  Aguirre con sus 15 hijos. Premio Provincial de Natalidad 1943, correspondiente a
M adrid.
Laureano M oncunil y  su  esposa, Asunción Cirac, con sus 13 hijos, Premio
gona en 1946.
D  Antonio Román Pedrate y  esposa, en compañía de sus 15 hijos. Premio Nacional de hijos
habidos en 1946.
E l matrimonio U nzu, de Pamplona, jun to  con sus 17 hijos, mereció, en
de Natalidad.
E n  esta página, arriba: E l Generalísimo Franco felic ita  a un m a­
trimonio campesino por el número de hijos dados a la Patria. 
A bajo: S . E . entrega a otro matrimonio, también campesino, la 
Medalla de la N atalidad y  se interesa por sus medios de vida.
SANTA CRUZ DE TENERIFE.-Ha salido en  
avión para Madrid el matrimonio com puesto  
por Dom ingo Camacho Barrios, obrero portua­
rio, y  C oncepción Trujillo Jorge, galardonado  
con el Premio N acional de Natalidad. Este ma­
trimonio tiene d iec ise is  hijos. El Instituto Na­
cional de la V ivienda le  regalará una casa.» 
(De la  prensa de Madrid.)
r ODOS los años, cuando la primavera se anuncia aún  precoz y  tímidamente sobre el paisaje, florece tam ­
bién en la prensa española una noticia alegre y  
honda, singular y  emotiva, que entraña un  acto humano y  
social de alta y  venturosa significación, Merced a esta noti­
cia, que renace solsticio a solsticio en todas las columnas 
impresas, con rango y a  tradicional en los anales del nuevo 
calendario hispano, la fa m ilia  pasa de ser una sim ple cé­
lula demográfica más o menos importante, a la categoría 
de monumento eugenésico nacional.
E sta célula de seres vivos que antes servía, cuando más, 
para llenar los ficheros de alguna caritativa asociación par­
ticular, o bien de ocasión inspiradora para interesadas dia­
lécticas de folleto revolucionario, y  hasta de fá c il materia 
argumentai de melodramas y  folletines, es hoy m áxim a  
preocupación del Estado, que a través de su m inisterio de 
Trabajo se acerca a ella con toda la potencia y  el estímulo 
de la más generosa protección.
19 de M arzo. L a  hoja del almanaque, engalanada de 
festivo color, simboliza en la patriarcal hagiografía del 
bendito San José, toda la grandeza y  la virtud de la fa m ilia  
cristiana, unida en torno al Evangelio de Nuestro Señor. 
Y  en ese día cruzan las Avenidas del Palacio de E l Pardo, 
entre los primeros glicinios de la tierra castellana, gentes 
sencillas y  buenas, que van a recibir el prem io a su noble 
y  patriótica ejecutoria: el Premio a la Natalidad.
Institu ido por iniciativa del Jefe del Estado, es él m is­
mo quien lo entrega y  quien recibe a los premiados en los 
salones henchidos de historia y  trascendencia que en ese día 
cambian su perfum e protocolario, por un clima de confor­
tadora llaneza. S u  Excelencia quiere subrayar de esta m a­
nera el espíritu del régimen español, cuyo empeño más am­
bicioso se dirige en vuelo protector siempre hacia los hum il­
des y ,  ahora, a los que dentro de esta condición han creado 
y  sostenido un  hogar grato a los ojos de Dios y  de la so­
ciedad
C U A N T IA  D E  L O S  P R E M IO S
Serían necesarias centenares de páginas para  recoger 
toda la legislación actual que en beneficio de la fa m ilia  es­
pañola lleva promulgada el Estado. Sólo es posible, por lo 
tanto, intentar un  insuficiente resumen, condensado y  cir­
cunscrito al tema que nos ocupa.
E l Institu to  Nacional de Previsión, por medio de su  
Caja de Subsidios Familiares, convoca todos los años un  
concurso entre matrimonios estableciendo un  orden de pre­
ferencia, cuyos méritos sustanciales se refieren al número 
de hijos y  a los medios económicos de cada cual.
H ay dos prem ios generales de quince m il pesetas. Uno 
p ara  h ijos habidos y  otro para  h ijos vivos. Y  cien premios 
regionales de cinco m il pesetas — dos por provincia— , aplicados a las m ism as circunstan­
cias anteriores. E l total que se reparte anualmente pasa , par lo tanto, del medio m illón de 
pesetas, cantidad que significa  un  gran alivio y  una  notable ayuda para la solución de 
muchos problemas hogareños.
Por su  parte, la Comisaría General- de Abastecimientos ofrece a cada fa m ilia  galardo­
nada un racionamiento extraordinario y  gratuito.
Las estadísticas nos dicen que, hasta la fecha, la mayor calidad prolífica corresponde a 
las áreas campesinas
G A L E R IA  D E  P R E M IA D O S
DE SEIS PAREJAS
89 HIJOS
E l año 1949, al igual que sus precedentes desde que se instituyeron estos prem ios, nos 
proporciona un  grato y  atrayente material gráfico. Las placas fotográficas de muchas cá­
maras se han llenado de gestos, sonrisas, caras infantiles, satisfacciones maternas y  alguno 
que otro simpático bigote antiguo y  romántico, en cuya significación capilar se conserva 
aún el signo de autoridad hogareña.
La  biografía del m atrimonio ganador de la recompensa de quince m il pesetas, para la 
categoría de h ijos  h a b id o s,  no puede ser más sim ple y  más aleccionadora al mismo tiempo. 
Robustiano González Fernández se casó una mañana campesina con Beatriz Gómez García. 
E l párroco de T ap ia  de Casariego, pueblecito recatado y  lírico de la A sturias occidental, les 
echó las bendiciones. H ubo convite de sidra y  castañas, de rosquillas de yem a y  «fabadas es­
trepitosa, de manzanas y  nueces, de arroz con leche y  abundante pa n  de borena. Luego, R o­
bustiano cogió sus aperos de labranza y  contempló el paso del sol y  de las lluvias, de las 
estaciones y  de las cosechas. Unas buenas, otras peores ; pero la tierra es generosa al f i n  y  al 
cabo, y  el hogar iba saliendo adelante. Beatriz, ya  se sabe. Lavar pañales en ese río de 
aguas folklóricas que tienen todos los rincones asturianos, y  criar hijos uno tras otro. H asta  
diecinueve. Y  ahora, el balance actual: Don Robustiano, 49 años. Doña Beatriz, 45. De los 
diecinueve retoños, tres están dormidos para siempre en el pequeño e intim o cementerio del 
pueblecito. Dos se han casado. Y  catorce viven en el lar pa tenw . Ingresos de esta fa m ilia , 
diez m il pesetas anuales, con ocho de los hijos comprendidos en los beneficios del subsidio  
correspondiente.
La campesiha pareja González-Gómez es y a  reincidente en galardones eugenésicos. E n  
1947 obtuvo el prem io nacional de h ijo s  v i v o s  y  el regalo de una vivienda de las diez que 
el Institu to  del ramo ha de construir para  su  entrega a las fa m ilia s  numerosas. Y  en ese 
mismo año, el Instituto Nacional de Colonización le otorgó uno de sus premios de 50 .000  pe-
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El Roy de Buganda en la te rraza  de un café m adrileño.
El d e le gado  de A ustra lia  en la O . N. U., W illia m  Hodgson.
La actriz  c inem atográ fica  M a rgare t O 'B rien en la ca lle  de A lca lá  de
M a drid .
EN la nueva G e o g ra fía  aérea del mundo. Barajas es la  cap ita l de España. Su tam año métrico y dem ográfico  es re la tivam ente  pequeño, pero  sus lím ites no tienen fin . A  la nueva capital h ispana le ha nacido una m aravillosa dim ensión: el cie lo.Los cua tro  puntos card ina les de Barajas no son más que uno: el a ire  lib re  y sin medida 
_ el a ire  sin fron te ras  ni confines. Resbalando sobre él, una encrucijada de caminos azules 
co incide en el ae ropuerto . Una m adeja de hélices, carlingas, vidas y  pasiones se enreda 
y se desenreda muchas veces a l d ía  sobre las claras y suaves pistas.
Siluetas m etálicas y fragorosas se desprenden del c ie lo  a la tie rra  y de la tie rra  al 
cie lo. Por las portezuelas de los potentes aviones salen y  en tran  enjam bres de v ia ­
jeros, cada cual con su h is to ria , su aventura o su p rob lem a. ,430
El pe riod is ta  que va una vez a Barajas, ya no podrá  e lu d ir jam ás ese centro de 
g ravedad  p ro fes iona l y humana. Todo cuanto m ate ria l apetezca, sueñe y  se im a­
g in e  para  sus cuartillas, a llí lo  tiene.
A s í me pasó a m í hace algún tiem po. Una m añana llegué hasta el a e ro p u e r­
to  p o r curios idad. Un m inuto después a te rriza b a  un a p a ra to . En el um bral de 
la  portezue la  apareció  un hom bretón de dos metros de estatura y ciento tre in ­
ta  k ilos de peso. A que lla  envoltura  fís ica era  ya una notic ia . Después, su p ro ­
p ie ta r io  fué to d o  un repo rta je .
A l cruzar la aduana m ostró su pasaporte  de -tapas  co lo r m arrón. El agente 
de  po lic ía  leyó un nom bre: «Randolph W illiam  Hearst». Y el period is ta  supo en­
tonces lo demás: «P ropie tario  de veinte periód icos y revistas en los Estados Unidos».
M r. Hearts fué  mi prim era entrevista en Barajas. Sus declaraciones — breves 
y sencillas—  causaron sensación en N orteam érica . El g igan te  e d ito r — tan to  a na ­
tóm ica  com o industria lm ente—  no se recató lo  más m ínim o para  a firm a r de m ane­
ra ro tunda  que había  ven ido  a «ver, o ír , ano ta r, red a c ta r cables y pub lica r artículos, 
muchos artícu los, sobre la ve rdad de España». -,
A que l v ia je  a b rió  una p ro funda  brecha en la .ba rre ra  de mutismo in te rnac iona l hacia 
las cosas y los asuntos españoles. Y a partii; de entonces, y duran te  doce meses sucesivos, 
M a d rid  rec ib ió  p o r Barajas — convertido  ya en fecundo cam po de mi plum a—  la v is ita  voluntaria  
de  1.477 personalidades de ta lla  m undial. De todas ellas, sólo pude recoger la p a lab ra  y silue- 
ta r  la fig u ra  de 301. Exactam ente la cantidad de números que salen a l año por las prensas de 
mi periód ico .
La colección de recortes de aque lla  d ia r ia  la b o r me dice que los hispanoam ericanos son los 
que más han v ia jado : 146. El resto lo compuso una va riada  mezcla de británicos, franceses, ita lia ­
nos, chinos, negros, austra lianos y otros representantes de todos los colores del mapa mundi.
¿El personaje  más interesante? Q uizá a lguien escogería al do c to r Fleming, o a Jane Ander­
son — considerada p o r S talin como su «enemigo público núm ero uno»—  o a M ary  P ickford, o  a M ar­
cel Acharó... Para mí todos lo fueron  igualm ente, desde un punto de vista p ro fes iona l. Y con un 
común denom inador: la sencillez, exclu ida naturalm ente, Rita H ayw orth.
Por esta razón, deseo e le g ir una frase, una idea o un de ta lle  capaz de reve lar la personalidad 
de las figuras m undia lm ente fam osas que en el p lazo  de un año o frec ie ron  a M adrid  unas horas 
de su ag itada  v ida.
EDUARDO HAEDO (Senador Uruguayo).— «Las conferencias panam ericanas, a fue rza  de repe­
tirse  tan to , van perd iendo  interés, porque siem pre se eluden d ip lom áticam ente  los problem as de 
fondo . Desde hace tre in ta  años se ha venido anunciando que en la p róx im a reunión serían tra ta ­
dos tales o cuales asuntos, y  la ve rdad es que nunca se hace. Esto ocasiona mucho descontento y 
una absoluta fa lta  de fe.»
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El ex-rey de Ita lia , Hum berto de Sa- 
boyo, conversa con el B u tor de este 
artícu lo .
D. Laureano Gómez, ex m inis­
tró de Asuntos Exteriores de 
Colom bia.
FRANCISCO BULNES (D iputado chileno).— «Renegar de Es­
paña es ta n to  como renegar de la Patria.»
BARCLAY ACHESON (D irector de  «The R eader’s Digest»).—  
,Que a qué a tribu im os el éx ito  que supone e d ita r catorce m i­
tones de e jem plares de nuestra revista? ¡A qué siem pre hemos 
m anten ido el p rinc ip io  de h ab la r del lado  bueno en luga r del 
malo, de la  v ida humana.»
JORGE NEGRETE (Artista  c inem atográfico).— Rodeado de 
guardias, para  lib ra rse  de sus adm irado ras , me d ijo : «No 
tengo nada que decir.»
LAUREANO GOMEZ (Político colom biano).— «Donde haya 
un com unista, jam ás existirá  una dem ocracia  sólida.»
SIR ALEXANDER FLEMING (D escubridor de la  Penicilina). 
«¿Que si es m alo  fum ar o beber? Yo fum o y bebo.»
JOSEFINA BAKER (Artista).— «Qué edad tienes, Josefina»—  
le pregunté— . «Nunca m iento, y, po r eso, no qu ie ro  respon­
derte», me contestó.
A TA N AS IO  G O NZALEZ SARAVIA (Presidente de la  A ca ­
dem ia m ejicana de la H istoria).— «Como banquero, o d io  al 
d ine ro ; com o h is to riado r, me gustan las novelas policiacas.»
BURTON K. WHEELER (Senador norteam ericano).— «Con­
sidero que es urgente d a r a los alem anes una esperanza de 
a lgo  concreto, de fin ido , rea l, inm edia to . Si no, A lem ania  
caerá en manos de l comunismo y, entonces, se habrá perd ido  
a Europa »
THEO SVEDBERG (Inventor sueco).— «Obtuve el Premio N òbe l a l dem ostra r que con un solo g ra ­
mo de energía atóm ica puede moverse un tra sa tlá n tico  de sesenta mil tone ladas durante  varios 
viajes de ida  y vuelta entre  Europa y  Am érica.»
CONRAD HILTON;(Rey de los hoteles en norteam érica).— Soy p ro p ie ta rio  de los ve in te  hoteles 
más im portantes de los Estados Unidos. Y lo  que más me ho rro riza  es la v ida  de hotel.»
TYRONE POWER (Artista c inem atográfico).— Antes de casarse con Linda C histián, le pregunté: 
«¿Cree usted en el amor?» Y, me respondió: «¿El amor? ¡Oh... sí! ¡El amor!.»
HUMBERTO DE SABOYA (Ex-Rev de Ita lia ).— Mi pregunta: ¿Gasta el señor mucho d iñé ­
i s ,  ro?» Su respuesta: «¿Cómo quiere  usted que gaste lo que no tengo?»
REY DE BUG AN D A.— «No me gusta la música de «jazz», pero  me entusiasman las 
corridas de toros.»
EUGENIO LASCARIS (G riego).— «¿Que quién soy yo? Sólo d iez veces Príncipe de 
Grecia.»
DANIEL CARPIO (N a d a d o r peruano que atravesó a nado el Canal de la Mancha 
y el Estrecho de G ib ra lta r).— «Cuando p ie rda  la v ida, cruzaré el M ar Muerto.» 
ROBERT MAC CORMICK (P rop ie tario  del «Chicago Tribune»).— «Siempre llevo, de 
oro, dos re lo jes de pulsera. Uno, me da las horas. El o tro , los cuartos.»
BURT BRYAN BALABAN (N orteam ericano, mago de la televisión).— «No pasarán 
muchos años sin que los norteam ericanos, gracias a la te levisión, puedan contem ­
p la r a Conchita Piquer cantando y ba ilando  en un te a tro  m adrileño.»
RITA HAYWORTH (Actriz cinem atográfica).— Se lim itó  a hu ir de los period istas, 
acom pañada de A li Kan, p ro p ie ta rio  de potros y d iam antes.
M. DE BOURSAC (Secretario  de la O rgan ización  In te rnaciona l de A viación).— «Siem­
pre v ia jo  en autom óvil. Me espantan los aviones.»
MARY PICKFORD (Actriz c inem atográfica).— «Si me com para con H enri Ford, no tengo  
| ¡y >  mucho dinero.»
¡g r  LORD MARQUES DE DONEGALL (Periodista britán ico).— «Cuantos traba jam os en los pe­
riódicos somos a lgo  aventureros. Porque no me negará usted que en la aventura se encuentra 
siempre la notic ia . ¿Verdad?».
KARAM ILAHI ZAFAR (M isionero del Islam).— «Veinte años p red icando y sólo he conseguido un 
prosélito para  mi relig ión.»
LUIS SANDRINI (A rtista  c inem atográfico).— «Soy p a rtid a rio  del m atrim on io , pero  tam bién del
divorcio.»
ARTHUR VARELA CID (Inventor del h id ro p la n e a d o r).— «A los cuatro  años de edad ya confec­
cionaba aviones de papel.»
WALTER LIPPMANN (C om entarista norteam ericano).— «En mi ca rre ra  period ística  tuve muchos 
disgustos. Y a todos ellos, añada usted el ú ltim o: M i fracaso, al anunciar la d e rro ta  del Presidente 
Truman.»
VILLIAM BARKLEY (V icepresidente de ios Estados Unidos).— «Quien sólo habla  de sí mismo, me­
recería ser apaleado.»
VAN DER DUSSEN (Em igrante holandés, con su esposa y  once hijos).— «Mi fa m ilia  es pequeña 
todavía. Espero tener más hijos, muchos más.»
WILHEIM DOUGLAS (G enera lís im o de l E jército sueco).— «Sí: C reo firm em ente  en el es ta llido  
de otya guerra  m undia l. En ta l caso, Suecia de fendería  a toda  costa su neutra lidad.»
(pasa  a la  página  52)
El fam oso d ram aturgo  norteam erica­
no, Thornton W ild e r, durante  su larga 
estancia en M o drid .
Rita Hayworth pasó tam bién po r Ba­
rajas.
Randolph Hearst a la sa lida de l Museo del Prado de M a drid .
El Dr. Fleming y nuestro co la b o ra d o r Sr. Blasco.
EL MUNDO PASA POR BARAJAS
La artista  c inem atográfica  Janet G ayn or, acom pañada de su esposo el modisto 
A d ria n , momentos después de su lle g a d a  a España.
Mr. A lb e rt W . Barckle i, que fué V icepresidente  de los EE. UU. en tiem pos de Roose­
ve lt, en el ae ropuerto  de Barajas.
la  cé leb re b á ila rin a  Josefina Baker en el Parque del Retiro de M adrid .
H A  N A C I D O  E N  M A D R I D  U N  D E S C E N D I E N T E  D E L  G R A N  M O C T E Z U M A  I I
La M arquesa de M octesum a con  la D uquesa He M cntoro y  otras 
dam as de  la aristocracia  española, du ran te  una fiesta benéfica.
El futuro, D. m., VI M arqués de M octezuma, 
duerm a p lác idam en te  en brazos de  su m adre.
E1 rec ién  n acido  rec ib ió  las aguas bautism ales en la iglesia de Santa 
Teresa y  Santa Isabel, d e  M adrid.
E L nacim iento de un  niño no suele salir 
casi nunca de la órbita m ás o menos f a ­
miliar.
Ahora bien, cuando ese niño es el descen­
diente de un reino, como el príncipe de E d im ­
burgo, o de una ilustre fam ilia, los cronis­
tas dejan  correr sus plum as en ditiram bos 
más o menos afortunados. Nosotros quere­
mos consignar este nacim iento por lo que el 
niño pudiera tener de rasgos atávicos y p o r­
que su títu lo  es sinónimo de una generación 
vinculada a la m ajestad  y al poder, rigiendo 
una raza fuerte y  generosa que asom bró a los 
conquistadores cuando se enfrentaron con la 
cu ltu ra  azteca.
* * *
E n su casa de la m adrileña y señorial calle 
de Miguel Angel, una m uchacha m uy joven 
y grácil ha  recibido su prim er hijo. Hace un  
año toda  la prensa española se ocupó de su 
enlace.
C ontraía m atrim onio con Gonzalo de Cha- 
varri y  Santiago Concha, hijo de los m arque­
ses de Gorbea y de Agui a Beai, de rancia no­
bleza, y  ella era María Luisa Girón y <an-  
tha l, V m arquesa de M octezuma y X II  nieta  
del E m perador de Méjico.
La m arquesa fué una  de las m uchachas que 
más han  brillado en nuestra  sociedad. Su vida 
social era intensísim a, al mismo tiem po que 
em pleaba muchas de sus horas en deberes de 
caridad.
Asidua colaboradora de la duquesa de Mon­
toro , h ija  del duque de Alba - e l  títu lo  m ás u m ­
versalm ente conocido de la nobleza e sp añ o la -, 
en los comedores de niños pobres que la gentil 
T ana patrocina y  sostiene, y  protectora  de varios patronatos 
de enfermos y ancianos, la m arquesa de M octezuma se ha 
alejado algo de su labor benéfica y social desde su m atri­
monio .
U nicam ente cada quince días, en su casa y en torno a 
esta descendiente de los aztecas se reúne lo m ás selecto de la 
sociedad m adrileña, en las partidas de juego que los m arque­
ses organizan. M ientras se juega al «bridge» o al «pinacle» se 
com entan mil tem as in teresantes, pues el m arqués es u n  hábil 
conversador al mismo tiem po que m uy versado en historia. 
Ahora Gonzalo de Chavarri se dedica a reconstru ir los arch i­
vos de su casa y de la  de su m ujer, destruidos por la guerra 
civil española.
Sus m añanas en el Archivo H istórico N acional exam inando 
expedientes de las O rdenes M ilitares y  dem ás legajos han 
dado por resultado el poder rehacer su árbol genealógico des­
de el 1100, y  el de su m ujer desde el 1500. E s abogado, pero 
sobre las leyes prefiere los estudios de heráldica y de investi­
gaciones históricas. E l nacim iento del hijo ha  conmovido la 
casa y los jóvenes padres encuentran  una ocupación deliciosa 
en atenderle.
La casa m arquesal de Moctezuma tiene tam bién  otros t í tu ­
los, como son el ducado de A hum ada —un 
duque de A hum ada fué el fundador de la 
G uardia Civil, benem érita institución armada 
española que duran te  m ás de un  siglo está 
encargada de la seguridad in terior del país— 
y el vizcondado de las Torres de Luzón, pero 
sobre estos títulos la predilección de la fa­
milia se ha  cifrado especialm ente en el mar­
quesado de M octezuma, sin duda por lo exó­
tico de su origen, y  la ejecutoria y cuantos 
docum entos y recuerdos históricos se relacio­
nan  con el títu lo  y sus ascendientes son con­
servados con todo cariño.
De cómo pasó el apellido Moctezuma a ser 
títu lo  nobiliario español y  pertenecer a fami­
lias crist anas siendo su origen gentil, vamos a 
tr a ta r  brevem ente.
Sabido es que un hijo del Em perador Mocte­
zum a II , llamado H uepautzín , se convirtió al 
catolicismo y recibió en el bautism o el nombre 
de Pedro, llamándose desde entonces Pedro 
de M octezuma, señor de Tula.
No se sabe cómo los hijos de este vinieron 
a E spaña y se establecieron en Peza, pequeño 
anejo de Guadix. A ndando el tiem po, parte 
de la familia pasó a  R onda, donde entronca­
ron con la casa procer de los Girón, que radi­
caba en aquella ciudad. E l nieto del Empera­
dor, Pedro Tesifonte, vizconde de Ilucaín, se 
dice que perm aneció en Peza, y de ahí arran­
ca la ram a principal de los Moctezuma, vin­
culada al ducado de este títu lo , que lo os­
te n ta  ahora don Fernando Moctezuma y Mar- 
cilla de Teruel, por la m uerte de  su hermano 
m ayor, Luis, asesinado por los rojos espa­
ñoles en 1936, a pesar de la enérgica protes­
ta  e intervención del Presidente de Méjico, 
Cárdenas.
De esta ram a de la fam ilia y de los recuerdos 
del E m perador, que guardan de generación en 
generación, ya  nos ocuparem os ex tensam ente en páginas 
sucesivas. Felipe IV  otorgó a estos descendientes el condado 
de M octezuma, Carlos I I I  le concedió grandeza de Espa­
ña, e Isabel I I  lo elevó a ducado, creando asimismo el 
m arquesado de M octezuma para  la ram a entroncada con los 
Girón, que es el títu lo  que hoy osten ta  la joven dam a María 
L uisa Girón y C anthal, V m arquesa de Moctezuma y XII 
n ie ta  del Em perador.
Como docum ento curioso tenem os una real cédula de 
Felipe V, dada en el Pardo a 15 de enero de 1736, en 
la que se declara reconocer a  don Pedro de Moctezuma 
como sexto nieto del E m perador, y  al hijo de éste como pre­
tend ien te  al trono  de Méjico. Por todo lo cual, y en gracia 
tam bién a servicios que hicieron a su M ajestad, les concede 
por los días de su v ida m il pesos sobre las cajas reales de 
Méjico.
Ignoram os si otros soberanos de España concedieron tam ­
bién a los descendientes de M octezuma alguna pensión análo­
ga, o sólo se lim itaron a títu lo s nobiliarios y  menciones hono­
ríficas.
B L A N C A  E S P I N A R
A rriba: M aria Laisa G irón C anthal, V M arquesa de  M octezum a y  descen d ien te  d irec ta  del 
Em perador d e  M ójico.—A bajo: Escudo de  armas de  la M arquesa de  M octezum a. Las tre in ­
ta y  una coronas que orlan  e l escudo, rep resen tan  los tre in ta  y  uno estados de  M éjico.
TITULOS NOBILIARI08 ESPAÑOLES  
D E  E N T R O N Q U E  A M E R I C A N O
LOS CAZADORES
de HOMBRES
A r r i b a :  L o s  j í b a r o s  j u n t o  c o n  e l  c a c i q u e  d e l a n t e  d e  u n a  c h o z a .  S e  p u e d e  v e r ,  s o b r e  l a s  h o j a s  d e  l o s  
p l á t a n o s ,  y u c a  m a s t i c a d a  p a r a  l a  p r e p a r a c i ó n  d e  ’’c h i c h a  b l a n c a ” .  A b a j o :  L a s  m u j e r e s  d e s p u é s  d e  m a s t i c a r l a ,  
la  e s c u p e n  p a r a  l a  f e r m e n t a c i ó n . — A  l a  d e r e c h a :  U n  i n d i o  j i b a r o  t o c a  e l  t a m b o r ,  l l a m a d o  ’’t u n d u l ” .
D ESD E la cima de la cordillera oriental de los Andes, y mirando hacia el Oriente, se divisa el infinito 
océano de verdura que se agita en una extensión 
de tres mil quinientas m illas, a lo largo de la costa atlán­
tica. Comprende varios millones de millas cuadradas de 
tierra, velada por la lluvia incesante, bañada por las frías 
corrientes que descienden de las cúspides andinas y  atra­
vesada por ríos de ancho cauce que nacen en el páramo.
Esta es la morada de millones de especies vegetales e in­
sectos y también de tribus indígenas, muchas de las cua­
les son desconocidas para el hombre blanco.
En esta fría y  húmeda selva, el indio se ha abierto paso al través de la tupida 
maleza y ha formado un oasis en la espesura para construir su vivienda y  cu l­
tivar su campo de mandioca. La inmensidad del Am azonas le es desconocida 
y jam ás ha soñado en el mundo que se extiende más allá de los límites de su 
región. Su im aginación abarca tan sólo la selva que le rodea. Los límites de su 
región no están establecidos por tratados, sino por el temor, la superstición o 
el capricho geográfico. No tiene pasado y el futuro le tiene sin cuidado. No tiene 
lenguaje escrito. Ni siquiera posee alguna vaga historia legendaria. Su noción 
del tiempo es totalm ente distinta de la nuestra.
Toda su tradición y  su acervo mental se reducen a una colección de leyen­
das populares— en las cuales es él el personaje central— que explican cómo 
vino a la vida y  en lo que se convertirá cuando deje de existir. Esporádicamente, 
en el curso de los siglos han penetrado en su región, trayendo consigo costum­
bres y hábitos superiores, hombres extraños, de apariencia ’’m ágica”  y gustos 
aun más extraños. Algunos de ellos vienen a buscar con verdadero frenesí los 
dorados guijarros que relucen en los claros arroyos de la selva; otros vienen a 
cambiar arcos por un líquido viscoso que podría obtenerse más sencillamente 
haciendo incisiones en la corteza de diversas clases de árboles; algunos otros 
llegan a alterar la tranquila existencia de los nativos por razones aún más re­
cónditas: su objeto de investigación es el indio en sí. Desean saber quién es, 
quién ha sido anteriormente, conocer sus pensamientos... Su anhelo es com­
prender la rutina cotidiana de la vida del indio.
El nativo ha contemplado con franca hilaridad a los barbudos sabios, m ien­
tras éstos recogen pacientemente los piojos de las aves muertas para colocarlos 
en pequeños frascos llenos de un líquido mágico. Ha observado a otros recolec­
tando hojas de plantas y prensándolas cuidadosamente entre dos hojas de papel. 
Ha mostrado una sorpresa infantil ante la cólera e irritación del hombre blanco
U n  g r u p o  d e  j í b a r o s  e n v e -  
n e n a n d o  l a s  f l e c h a s  a n t e s  
d e  s a l i r  d e  c a c e r í a . — E s t e  
r e p o r t a j e  d e  f o t o g r a f í a s  e n  
c o l o r  n a t u r a l ,  f u é  t o m a ­
d o  p o r  n u e s t r o  c o r r e s p o n ­
s a l  g r á f i c o  e n  e l  E c u a d o r .
B O D O  W U T H
M V N D O H I S P A N I C O
posiblemente la más pequeña de cuantas liabian llegado allí, "Nos­
otros” éramos, sencillam ente, mi esposa, Cristina, botánica, y y0< 
termitólogo. Con excepción de nuestros peones y  cargueros, estu- 
vimos completamente solos durante los ocho meses que permane­
cimos con los cazadores de cabezas.
La época y  estación que se elijan para ir al Ecuador dependen 
de lo que se esté coleccionando. Los coleccionistas de orquídeas 
prefieren hallarse en la Am azonia septentrional durante los meses 
de abril, m ayo y  jun io, porque el punto culminante de la estación 
lluviosa es también la estación de las flores. Los entomólogos no 
necesitan ser tan cuidadosos. Los insectos, en el Am azonas, tienen 
una especial omnipresència. No hay un solo mes del año o una sola 
hora de las veinticuatro del día que no tenga su grupo peculiar de 
plagas. E l coleccionista no necesita buscar los insectos; éstos lo bus­
carán a él.
Para llegar a la región de los cazadores de cabezas, sin em­
bargo, tuvimos necesidad de hacer un viaje largo y  difícil. No te­
mamos por delante una tarea fácil, puesto que habia que cruzar los 
Andes por la zona amazónica.
A  TRAVES DE LA S CO RD ILLERAS
Por cualquier camino que el viajero elija para entrar en la región 
am azónica, bien sea por Papallacta, en la carretera Quito-Ñapo, la 
tradicional vereda Ranos-Puyo, o el camino que tomamos nosotros, 
el de Cuenca a Gualaquiza, tiene forzosamente que entenderse con 
la m ula. La m ula, y  sólo ella, puede llevaros a través de las eleva- 
dísimas cordilleras azotadas por el viento. E lla os transportará, 
junto con vuestros enseres, hasta mucho más allá de donde un ca­
ballo se hubiera desplomado; ella os hará sentiros relativamente 
cómodos, porque mide cada uno de sus pasos y  prueba la senda que 
conduce de un precipicio a otro. A ctúa así según sus propios hábi­
tos y  deseos. Tiene un paso determinado, y  pobre del que intente 
hacerla trotar. Sabe hasta dónde debe llegar en el curso de un día, y 
entonces, cuando da por cumplida su jornada, ni siquiera los golpes la
A  l a  i z q u i e r d a :  M a p a  q u e  s e ñ a l a  l a  r e g i ó n  o c u p a d a  p o r  l o s  j í b a r o s . — A b a j o :  D o s  t i p o s  c a r a c ­
t e r í s t i c o s  d e  ” L a  r e g i ó n  d e  l o s  c a z a d o r e s  d e  h o m b r e s ” . U n  i n d í g e n a  d i s p a r a  s u  b o d o q u e r a  
o  c e r v a t a n a ,  l l a m a d a  ” u m b i ” , y  u n a  m u j e r  j í b a r a  n o s  m u e s t r a  s u  h i j i t a . — B o d o  W u t h .
cuando estas extrañas colecciones se han perdido al caer en 
una corriente. ¡Hay tal profusión de hojas en la selva! Ha 
aprendido con asombro que en la tierra de los hombres blan­
cos es necesario plantar los árboles.
— Mirad— dijo un anciano filósofo de la selva— , aqui, 
para plantar un árbol, tenemos primero que derribar veinte.
En las bajas colinas de los Andes Orientales, en este pa­
raíso de los coleccionistas botánicos, habitan unas tribus cuyos 
hombres se cazan entre sí. Son los indios jíbaros, quienes a 
sí mismos se denominan indios ’’shuara” , y  que son tem i­
dos tanto por los mestizos como por los blancos. A  través 
de los siglos, los jibaros han sido conocidos como el pueblo 
más sanguinario de cuantos habitan en los tres millones de 
millas cuadradas de la región amazónica. En el estado más 
primitivo de salvajismo selvático, surgiendo lentamente de 
su confusión en relación con los fenómenos naturales, estos 
hombres se cazan entre sí, dan muerte y  decapitan a sus ene­
migos y reducen las cabezas al tamaño de un puño. Aunque 
su región es ya accesible, han conservado su renombre a 
causa de esta macabra costumbre y permanecen hasta el 
presente temidos e ignorados.
Su vida es estática y uniforme. Habitan en una sola v i­
vienda, construida en el corazón de la selva virgen, y allí 
nacen, viven y  mueren en un espacio cuyas dimensiones 
escasamente llegan a doscientos pies cuadrados. Aquí se re­
presenta el drama de su vida. La selva es el terreno de ca­
cería del jíbaro, su laboratorio. Extraños temores le acosan 
por todas partes. El genio del bosque acecha por doquiera.
El indio cree que las lagunas, los lagos, el bosque, los ani­
males, están animados por espíritus, que constantemente 
buscan hacerle daño. La peste los sorprende a veces, a m e­
nudo por conducto del hombre blanco, quien les ha llevado 
la tuberculosis, la sífilis, la viruela y la disentería.
No obstante su sórdida reputación de salvajism o, el jíbaro 
recibe con agrado al hombre blanco y  lo hospeda tan cor­
dialmente como se lo permiten las comodidades de la selva.
Abre las puertas de su casa al visitante y trata como mejor 
puede, dentro de los límites de su comprensión, de portarse 
como un buen amigo y  huésped. Si el hombre blanco corresponde a esta hospi­
talidad, el indio conserva su condición de ser primitivo, dotado de interesantes 
modalidades, aunque a veces peligroso.
El cazador de cabezas ha sido juzgado y analizado. Sus pequeños artefac­
tos y ornamentos de plumas han sido coleccionados y catalogados. Las cabezas 
que él reduce a pequeñas proporciones para fines religiosos, han sido negocia­
das profusamente.
Cuando nos unimos al desfile de los curiosos visitantes blancos, no buscá­
bamos El Dorado. Los tesoros de los Llanganatis no constituían el objeto de 
nuestra investigación; no buscábamos pigmeos, ni una raza de indios blancos 
en el Am azonas, ni una boa constrictor de quince metros de largo, ni los restos 
de los exploradores o aviadores perdidos que hubieran caído accidentalmente 
en la selva. Estábamos coleccionando insectos de organización social, o, más 
específicamente, termitas. Nuestros esfuerzos por recorrer todo el territorio 
ecuatoriano nos llevaron a la región en donde los hombres se cazan entre sí. 
No formábamos la expedición m ejor equipada para llegar a esta región, ni tam ­
poco la peor. No formábamos la más grande; por el contrario, constituíamos
harán moverse. Y  aunque uno lance imprecaciones, maldiga al animal y desee verlo 
desaparecer para siempre, la reflexión da al fin  la medida de la gratitud que merece 
el anim al. Se recuerdan los días en que la mula lo ha llevado a uno sobre su 
lomo; días interminables en que el animal ha recorrido pacientemente caminos 
que sólo por un considerable esfuerzo imaginativo pueden recibir este nombre.
Como si la mula no fuera un problema suficiente, en el viaje a través de 
los Andes amazónicos existe el arriero, o mulero. Ha vivido durante tanto 
tiempo con sus cargas, que ha terminado por adquirir una gran semejanza 
con ellas.
Rara vez, o casi nunca, se encuentra en el Ecuador un arriero con una abun­
dante provisión de mulas. Un mulero profesional tiene, como m áxim o, cinco o 
seis. R ara vez tiene un peón más de una m ula, y  conseguir diez mulas más implica 
llevar consigo los diez peones correspondientes. Algunas de las grandes haciendas 
están mejor equipadas, pero sus animales están trabajando constantemente en 
las faenas agrícolas. A  causa de la dificultad que existe para alquilar o comprar 
m uías, el viajero debe tener sumo cuidado en conservar su equipo, a menos que 
desee esperar varios días mientras se recorre el país en busca de refuerzos.— L. M.
».
JE LLA S  DE ESPAÑ A
Y HEROISMO PARAGUAYO
La selva avança sobre las ruinas de las M isiones de San Lorenço Guaçú.
Z A  labor catequista de 
los misioneros, em­
prendida en un es­
cenario indomeñado, entre 
tribus hostiles, supone un 
despliegue de abnegación,
de fervor religioso y de inteligencia que nos reconcilia con la especie humana", dice el 
ex Presidente del Paraguay, D. Natalicio González, en su libro ’’E l Paraguay eterno” .
Se ha dicho que las Misiones jesuítas del Paraguay fueron el primer Estado que 
puso en práctica el comunismo. En parte es verdad. Sólo en parte, porque el régimen 
de propiedad privada existió en las doctrinas guaraníes y predominó sobre el sistema 
de propiedad común. Esta fu é subsidiaria : sirvió para completar lo que la iniciativa 
particular no alcanzaba a lograr por indolencia, condiciones climatológicas adversas 
o por falta de brazos dedicados 
a la defensa de los poblados con­
tra los ’ ’m am elucos" de Sao 
Paulo.
Fuera o no comunista el E s­
tado jesuíta, no es seguro que 
fuese implantado de buenas a 
primeras, como plan preconcebi­
do, por los misioneros de la 
Compañía de San Ignacio. Pa­
rece muy probable que los jesuí­
tas adoptaron, perfeccionándolo, 
el sistema que ya practicaban, tal 
vez en forma rudimentaria, las 
tribus guaraníes de una exten­
sísima zona que hoy forma par­
te no sólo de Paraguay, sino 
también de Argentina, Brasil y 
Uruguay.
Esta adopción por parte de 
los misioneros de un régimen 
de vida autóctono es lo que ha 
hecho decir a los historiadores 
que en esta parcela de América 
la conquista se hizo al revés.
Lo que conocemos de la vida 
de los g ua ran íes, debido muy 
especialmente a las narraciones 
de los jesuítas, nos indica que 
la propiedad mueble, de casi 
nulo valor, como es de suponer, 
era enteramente privada; no así 
la inmueble, que era de dos 
clases: el " abámbaé” (propio 
del hombre, del indio), que era 
la tierra entregada u ocupada 
por el individuo y obligado a 
trabajarla en la medida de sus 
fuerzas, y el ” tupámbaé” (Tu-
pá: Dios, propiedad de Dios, propiedad común), que representaba la colectivización 
de la tierra, cultivada bajo la fiscalización del grupo en sus orígenes y del ” Estado” 
jesuíta después. En el cultivo del ” tupámbaé” intervenían por turno todos los miem­
bros de la comunidad, y posiblemente hasta el establecimiento de las Misiones esa 
participación no tuvo lugar de una manera sistemática. Y  la producción de esta 
propiedad colectiva venía a suplir las fallas de la privada, y era además la base 
del comercio exterior de las Misiones, y de sus reservas salían las vituallas y pro­
visiones para las expediciones que se emprendían con fines de interés para la co­
munidad.
E l régimen de comunidad agraria, recogido por nuestras leyes de Indias, llega 
como una institución hasta nuestros días, perpetuada por la tradición, a pesar de 
los esfuerzos realizados, sobre todo por la legislación que parte de 1870, y que, sin 
conseguir inculcarlo enteramente en el espíritu del pueblo, se afana por establecer 
el derecho de propiedad en el campo paraguayo sobre abstractos moldes de im­
portación.
En el ambiente de las doctrinas jesuítas, que no era siempre el de una Arcadia, 
como lo quiere la imaginación romántica de Chateaubriand y de los viajeros que pin­
tan un paraíso de las zonas que recorrieron sometidas al régimen de comunidad na­
rrado, prosperó y se pobló lo que hoy comprende Paraguay.
Restos de la iglesia de Humaitá (hoy monumento nacional), que fué un baluarte de las defensas del mariscal Ló-peç contra la
invasión ex tranjera.
Las invasiones de los ” mamelucos”  de San Pablo, que periódicamente hacían in­
cursiones en busca de esclavos, y los abusos de los encomenderos, a los cuales nuestra 
legislación de Indias— no siempre cumplida— trató de poner freno, fueron poco 
a poco arruinando una labor, tan paciente como inteligente, realizada por los 
Padres de la Compañía de Jesús; ruina que culmina con la expulsión de los je ­
suítas, decretada por Carlos III , aunque aquí no tuvo lugar hasta diez años después 
que en España. Hoy no queda de las Misiones más que el recuerdo, literatura y 
unas ruinas esparcidas por todo el Paraguay, sobre las cuales avanza implacable­
mente la selva.
Las doctrinas se disolvieron y sus componentes se vieron abandonados a su suerte 
frente a la explotación del blanco y del mestizo— que fu é peor— , y se interrumpió el 
progresivo aumento de la población, que la inmigración no alcanzó nunca a suplir, 
detenida por las mejores condiciones de clima y prosperidad material de las márgenes
del Río de la Plata.
Sobrecoge hoy el ánimo ver 
el mapa del Paraguay y pen­
sar que en esa extensión, di­
vidida verticalmente por el río 
Paraguay, vive una población 
que no llega al millón de habi­
tantes. D e éstos, alrededor de 
trescientos mil viven en la ca­
pital y pu eblos próximos. E l 
resto, en unos cuantos pueblos 
del interior y en los intermina­
bles hierbales de mate, quebra- 
chales y estancias de ganado.
Este brevísimo bosquejo de la 
distribución de la población pa­
raguaya sirve de presentación al 
problema dem ográfico— quizás 
el problema del que parten los 
demás— , ante el que se debate 
este país desde los comienzos de 
su vida independiente, y muy es­
pecialmente desde el último ter­
cio del siglo pasado. En 1870, 
al terminar la guerra que este 
país sostuvo durante cinco años 
con la Argentina, Brasil y Uru­
guay unidos, quedó en el Para­
guay una población masculina 
inferior a 50.000, cifra  com­
puesta en su mayoría por ancia­
nos y niños. En esa lucha se 
puso por primera vez en prác­
tica, en la proporción correspon­
diente, la "guerra total" : el Pa­
raguay quedó materialmente des­
trozado. Los astilleros, fundicio­
nes, industrias, altos hornos, 
fábricas de armas y el comer­
cio, que Carlos Antonio López preparara y que su hijo, el mariscal Francisco 
Solano López, perfeccionó y puso en movimiento para la lucha que iba a sostener con­
tra una superioridad numérica abrumadora, fueron destruidos, saqueados, arrasados, 
como anuncio de lo que nuestra generación había de ver estos años en Varsòvia, Lon­
dres, Coventry, Berlín.
E l mariscal López intentó forzar el bloqueo que ahoga a este territorio mediterráneo ; 
violó la neutralidad de un vecino para atacar a otro, y después de invadir extensos terri­
torios en el sur, tuvo que replegarse a sus selvas, esteros y cenagales, estableciendo allí 
sus líneas defensivas, con las que con suerte varia, pero siempre con un heroísmo y una 
audacia que pasman, mantuvo a raya durante años a los ejércitos de la Triple Alianza. 
Los nombres de Curupayty, Humaitá y Cerro Corá, donde el mariscal cae cuando no 
tenía más que un puñado, así literalmente, de hombres, levantan la admiración y mue­
ven al respeto aun de sus enemigos externos e internos. Que también tuvo su quinta 
columna, a la que no perdonó. De ella formó parte un hermano que, ante la evidencia 
de la traición, fu é fusilado.
Hoy, todavía, Paraguay paga el paso por el Gobierno de este Quijote mestizo am­
bicioso, heroico y visionario.
menso mundo de aves acuáticas 
habitantes de estas zonas. 
j j F  E n  el primero de los cuadros
de Calvet queda admirablemente 
recogida la circunstancia cum- 
^ i  bre de la época amorosa del uro-
[wdSíáfl gayo, cuya climatología repro-
ductora surge y  culmina en el 
I f  mes de las flores. E l uro gayo, in-
teresantisimo personaje del de­
porte cinegetico, vive en España 
en las regiones pirenaicas y en 
t Æ  Zas montañas cántabras, astures
.-.jfc -áS^m y leonesas, y está considerado en
los países ele la Europa central 
BMl como una especie de caza mayor.
w n rS a L  Prácticamente, la captura de
i k esta soberbia are— que llega a
m i , pesar hasta seis kilos y medio—,
'■> ( B* M i no puede llevarse a cabo más que
£j / , JL I ÊÊ en el tiempo de su celo frenético.
• J H  J S I  fc’n  ta l m o m e n to , d e n u n c ia  su
4 ,  ^  i ï t jS m m  1  ¡Æ Ê k W^ 'm Ê i Æ ^ Ê  p r e se n c ia  el ca za d or, en la ma-
, 4 v #  ■ j^ ^ · I j H B H t  f H C H  I " "
. i n y  o
la la
e sp e c ia l p a r tic u la r id a d  tir qur
■ a  e s e  i n s t a n t e  p i e r d e  l a s  s i  l i a s
■ I r l  a i d a  Y l a  i i s l a  d u r a n t i  t i n s
- . r u n  u d u s ,  q u e  e l  r i i z u d n r  a  , r e ­
c l u í  p a r a  a c e r c a r s e  a  l a  p u  i.
I e s t e  r i u n i r l i  q u e  h e i m ,  » / « • 
s u d a  c a b r i l i  a p o n e r l e  u n i i  n h j e -  
l a  e s  q u e  r i
■ ZUMI, r e p r e s e n t a d a  en e l  m o ­
m e n t a  d e  s a  e u  a t a  u n i o n i s m  i a u ­
l i r n e  s u s  o t a s  a b i e r t o s  e m i  t u l i  n i  
i n i l ¡ d m l  d e i n  U t e n e r i u s  c e r r a d o s ,  
i p o r t e  d e  e s t e  d e t a l l e .  I n d e  e s  
f l  m i m i  r u  l i l e  e n  e l  l i e n z o :  l o  p r o ­
p o r c i ó n  d e  l o s  c u e r p o s  d e  l u  h n i i -  
l i r a  Y  e l  m u r i l o ,  e l  r i d o n d i  d e  
■ B B i sus plumajes y el ambiente mon­
tañero.
E l segundo cuadro nos lleva 
. - —U ^  a las bajas serranías, donde tanto
S '  J  jÆ Jw  f  J F  abunda la brava perdiz roja. Pero
no sola, por desgracia, sino ro- 
m deada de la alimaña que tan gra-
ves destrozos causa en la caza 
J  J  menor. Se trata de los dos jóve- 
*-*m j*^^ nes r a p 0 S 0 S ,  aprendices de ladron­
zuelos, que ven frustradas sus ar­
gucias de bandidos novatos con la huida a tiempo de la pareja de perdices. Observe­
mos las magníficas y  distintas expresiones de los dos zorros. En uno, de coraje y 
rabia, y  eti el otro, de desencanto, al comprobar que sus ardides han sido burlados.
Finalmente, y  en el tercer lienzo, está lograda de mano maestra la tonalidad 
del amanecer sobre la laguna, en la que pululan cercetas, silbones, rabudos, azu- 
Iones y  demás componentes de la amplia fam ilia  acuática. Hora incomparable 
en la que el cazador se encuentra ya colocado en su puesto, en espera de que se vaya 
creando la luz necesaria para empezar el fogueo, en el cual agotará sus municiones 
con gran acopio de piezas, si la suerte le es propicia.
Los pinceles han captado, lleno de movimiento y  realismo, el instante en que 
la pareja de azulones despega ruidosamente del agua, dejando marcadas en la su­
perficie esas ondas concéntricas que se ensanchan lentamente hasta difuminarse.
/ f)  OS animales tienen un mundo mágico y  tierno creado por los hombres. 
J .  Un mundo de fábula y  arle, cuyos límites son las páginas de los 
cuentos, el cromatismo pictórico y  las bellas litografías, y  cuyo me­
ridiano se ha prolongado, en esta última hora de la técnica, hacia el mi­
lagro luminoso de la pantalla.
E l asunto animalista ha tentado y curioseado a muchos pinceles ilustres en 
el área de la estética universal. Sin embargo, en España no es frecuente la 
incursión de nuestros artistas en tema tan lleno de sugestiones y  motivos 
propicios a la composición colorista. Por eso es digno de relieve y  de loa el 
caso de Calvet, que ha empleado su paleta en ofrecernos las más hermosas 
muestras de un gran estilo pictórico en la difícil especialidad de la vida 
naturalista.
De Calvet son las escenas que ilustran esta página. Realizadas con mano 
maestra, comprenden paisajes y  especies animales genuinamente españolas. 
Los marcos en que se desarrollan estas escenas vienen a ser como un resumen 
paisajístico de la Peninsula, tan rica en variedad y  contrastes.
Primero, la alta montaña, con el incomparable urogayo como prota­
gonista principal. Después, la sierra baja, donde pulula la roja perdiz. 
Y, por último, la llanura tan abundante en lagunas naturales o arti­
ficiales que reflejan en su líquida superficie los campos de arroz y  el in-
A L L O R C A
u  va la carrelera, b lanca 
de sílice y  caliza, com o 
una cinía cinem atográfica, en 
una ráp ida sucesión  de p la ­
nos d e sc o n c e r ta n te s ,  b o r­
deando la cornisa de la Costa 
de Oro. Y , finas siluetas de 
encalado ensueño, v an  p a ­
sando los b lan cos caseríos si­
lenciosos, lo s hoíelitos c o lg a ­
dos sobre el mar, la  cala ru­
morosa de D eyá  — diríase un 
pueblecito de cantón suizo, a 
orillas del Lem án— y  las ata­
layas m agn íficas de los M ira­
dores, desde don de se v e  la 
espuma del agua, com o nubes 
de otro cielo  que se arrojase 
sobre los acantilados. Ju n to  a 
Deyá, la "F orad ada"; la gran 
roca, en la que el mar abrió  e l capricho de un "o jo  de b u ey " y  sobre la 
ue se conserva la negra m ancha de la hoguera que encendió  Rubén, cuan- 
o atav iado  de cocinero, qu iso  gu isar una paella junto al M ar de Petrarca.
A  orillas del cam ino, los o livo s — bacantes de la la tin id ad — se estrem e­
cen en el espasm o de una danza d iabólica, m ientras ladera arriba, los v ie ­
jos anacoretas de M iram ar reposan  b a jo  los pinares o rezan, en la frescura 
de las estancias b lancas, frente a la verdad  trem enda de una hum ana cala­
vera. Luego la carretera deja la espesa floresta y  la com pañía del mar — un 
mar único, increíble, a lucin an te— y  abrién dose al valle, llega  a Vallde- 
mosa, la villa m allorquina de Santa Catalina Tom ás —la santità m ucam a— 
y de R aim undo Lulio, que pasó  en la Trin idad sus añ os de anacoresis y  
de enseñanza de len gu as orientales,- allí nació  "B lanquerna", la cigarra 
de Dios,- erm itaño poeta con celda, fuente y  capilla.
R eposa el pu eblo  entre las cercas de h igueras y  naranjos, alm endros y 
algarrobos, en el encanto de una p ág in a  de G abriel Miró, en esa paz reco­
leta de la Isla de la C alm a — la "R oqueta", d icen  los p a isan os— , y  dom in an­
do huertos y  calle jas de espesas celosías, el tejad illo  verde de la torre de 
la Cartuja parece un m on je en capuch ado sobre el que pusieran  los pájaros 
sus alegres estridencias paganas.
SA N T U A R IO  DEL SILENCIO
Decir V alldem osa es decir la Cartuja. El v ie jo  edificio  grande, gris y  
traspasado de salm os, conserva airosos sus m.uros del s ig lo  X IV  y  es un 
santuario del silencio, h o llado  con dem asiada frecuencia por las p isadas
bruscas de turistas irreveren­
tes. Sonriendo al valle  que se 
extien d e hasta el sur de la 
isla, hasta las llanuras de M a­
nacor y  Porto Cristo  d on d e 
se encienden  can d ile jas de 
m aravilla  en las estalactitas 
de los grutas fantásticas, la 
Cartuja, rodeada de cipreses 
y  lim oneros, co n serv a  toda­
v ía  su  m ajestuosa gran deza y  
su  silencio , ese callar sereno  
de lo s m on jes b lan cos q u e  
se advierte en claustros y  c o ­
rredores y  que perv iv e  en las 
celdas encaladas prim orosa­
m ente y  en lo s jardincillos ri­
sueños co lgad o s sobre el v a ­
lle. Fundada com o M onaste­
rio de C artujos en 1339, por 
D. M artín de A ragó n , el o s ­
curo edificio  fué víctim a en 1835 de la Ley M endizábal, qu e  al n ac io n a­
lizar los bienes eclesiásticos, exp u lsó  de la Cartuja a lo s trece m onjes 
que la habitaban. Las celdas fueron alqu iladas o ven d id as a particulares, 
que lo m ism o las utilizaban com o gran eros que com o residencia de v e ­
rano. M uchas de ellas estaban vacías y  en otras se conservaban  las v ie jas 
sillerías corales, los gran des facistoles o el sillón  del R ey  D on Martín, 
m ientras la hum edad corroía los frescos de la ig lesia  y  crecía la hierba 
en el cem enterio v ie jo  de los m onjes.
E X T R A N JE R O S EN V A LLD EM O SA
Un día de d iciem bre de 1838 llegab a  a la Cartuja un  extrañ o  gru po  
com puesto por una mujer, un hom bre y  d os niños, Eran Jo rg e  Sand 
— nacida A urora D upin , baronesa D u d ev an í— , Federico C h opin  y  M au­
ricio y  Solange, h ijos de la Sand. U n catarro del anterior invierno  
había d ejado  a C h opin  una inquietante íosecilla  y  M auricio pasaba 
por una crisis de adolescencia. El m édico de París recom endó a am bos 
una tem porada de descanso  en un clim a m eridional. Jo rg e  Sand pensó  
en Italia, país que ya  conoció  con  A lfredo de M usset en una borrascosa 
y  lam entable aventura, pero al fin se e lig ió  M allorca com o punto de 
invernada, y  un buen día de N oviem bre de 1838 el v ap o r "El M allor­
q u ín " zarpaba de Barcelona rum bo a Palma de M allorca con lo s cuatro 
pasajeros a bordo.
La señora D upin causó  sensación  en la pequeña ciudad  provincia-
na. Los panta­
lones rojos de 
la escritora, sus 
horribles c ig a ­
r r o s ,  la  ro p a  
m a s c u lin a  de 
So lange y  un 
e j e m p l a r  d e  
"Lelaia" que co ­
rrió d e  m ano 
en  m a n o ,  e s ­
p a n t a r o n  a 
aquellas gentes 
senc i l l a s .  Por 
otra parte la en- 
f e r m e d a d  d e  
C hopin  — v is­
lum brada claram ente por lo s is leñ o s— y  la m ism a com pañía del m úsi­
co  con una m ujer casada, d ivorciada, con d os h ijos que no eran de 
am bos, m otivaron un natural retraim iento de los palm esanos contra 
los que Jo rg e  Sand pretendió vengarse calum niosam ente en "U n  hiver 
à M ajorque'" D espués de una breve estancia en Palma y  lu ego  en Soní 
Vent, el grupo  se trasladó a la Cartuja don d e encontró fácilm ente a c o ­
m odo, perm aneciendo allí durante d os meses, ocupan do  la celda núm ero 
cuatro del corredor de los m onjes.
C h opin  escribía a sus am igos de París, encantado de la belleza del 
paisaje  y  de la paz del am biente y  todo  fué bien  durante escaso  tiempo. 
El carácter viril y  pasion al de la escritora chocó pronto 
con la excesiv a  sen sib ilidad  del d esd ich ado  Chopin Y  
pronto se ab rió  entre ellos un abism o defin itivo  que les 
separó ya  para siempre. La Sand, fracasada en su teatral 
papel de dulce y  ab n egad a  enfermera, pasaba  la m ayor 
parte del tiem po en el cam po, m ientras el jov en  m úsico, 
derrum bado sobre el teclado de su Pleyel, escuchaba 
aterrado el rumor obsesionante de las go tas de llu v ia  
y  sus o jos con fiebre veían  largas filas de m onjes 
en capuch ados por los fríos corredores y  un sacristán 
borracho go lpeab a  las puertas y  se arrastraba ba jo  la 
arcada, llam ando a un fantástico "Padre N icolás". En 
aquellas horas de soledad  y  an gustia  nacieron los ator­
m entados poem as de los "Preludios' y  a lgu n o s Estudios,
Baladas, Scherzos y  Polonesas.
A  lo s dos m eses de su estancia en V alldem osa el 
gru po  em prende el retorno a Francia, de jan do  en la 
celda el rum or de sus voces y  las cascadas escalofrian­
tes de las m elodías.
EN BU SC A  DEL RECUERD O
Pasaron lo s años y  pasaron  aquellas v id a s azarosas 
e inquietas com o agu jas de marear. El pian ino  Pleyel 
llev ad o  por C h opin  a M allorca quedó  en poder de Elena 
Choussaí, esposa de un banquero de Palma, m ientras en 
la celda ab an don ada se dorm ían los ecos de palabras y  
notas El actual propietario  del Pleyel - D o n  G abriel 
Q uetglas A m engual, auténtico caballero  m allorquín -  
recibió  en 1919 una carta de M. Edouard G anche, Presi­
dente de la Sociedad  Federico Chopin , de París,-M. G anche 
quería com probar si el p iano  Pleyel con servado  por los 
herederos de la señora C h oussaí de Canut era el que usó 
C h opin  durante su estadía en la Cartuja. H abía una prue­
ba docum ental: una carta del m úsico, fechada en M arse­
lla el 28 de marzo de 1839 y  d irig ida  al Sr. Canut. El se­
ñor G anche, con su esposa, llegó  a la isla y  com enzaron 
las in vestigacion es para determ inar la auténtica celda de 
Chopin,- un d ibu jo  de M auricio Sand "La ce llu l"— per­
mitió identificarla plenam ente y  el Sr. Q uetglas la ad q u i­
rió, co locán dose en su muro de entrada una p laca  co n ­
m em orativa por la "Société C h op in "' en la que figuraban 
entonces, adem ás de M. G anche, Eduardo Herrioí, el 
C onde Zam oysky, la C ondesa de N oailles, Lecomte, Paid 
V aléry, Charpentier, Rabaud, V idor, Pablo C asals, A lfred 
Cortot, Paúl Dukas, M aurice R avel y  otras figuras desta­
cadas de la v ida  intelectual francesa.
En la celda restaurada se colocó  un busto de Chopin, 
obra de Borrel N icolau —escultor de las form as trem en­
das y  v ision arias— y  el pian ino  Pleyel. al aire el teclado 
que se estrem eció b a jo  las m anos del gen io . Y  sobre el 
marfil am arillento, los guard ianes de la celda renuevan 
diariam ente una rosa blanca, m ientras otras florecidas 
—rojas, verdes, azules — son el hom enaje del valle  m a­
llorquín  ante el busto  del m úsico. Sobre el teclado inm ó­
vil, só lo  tres m anos han buscado  la "nota azul", fueron 
las m anos de W an d a Landow ska, las del Padre M assa- 
na, S. J., y  las de Jo sé  C asasnovas.
En esta celda se conservan  num erosos docum entos, en ­
tre ellos las M em orias de la señora C houssat — llenas de re­
ferencias— , la carta de presentación  de la Baronesa Dude-
v an í al banquero Canut, y  la carta de  C h op in  que prueba la auten­
ticidad  del p iano, pruebas incontestables, todas ellas de  la legítim a 
posesión  del Pleyel. U n Com ité Pro Chopin , in tegrado  por Herrioí, 
A urora Sand, Cortot, J . Estelrich, M. Sureda y  otras figuras france­
sas, o rgan izó  en lo s añ os 1931 al 1935 audiciones m usicales sobre 
obras chopinianas. A ctuaron com o solistas H orszow sky, Rubinstein, 
Cortot, U nisky y  Sulikow sky.
A quella  celda silenciosa es v isitada d iariam ente por esos pere­
grinos de la belleza que buscan  tenazm ente el recuerdo em ociona­
do  de los gran des hom bres. En el libro de O ró de la auténtica celda, 
quedan  los b rev es autógrafos n erv iosos del actual Gran D uque de 
Rusia, de la princesa M ercedes de Baviera y  Borbón, de los pintores 
A n g lad a  Cam arasa, Jo sé  de T ogores y  Enrique Ochoa,- del m úsico  
Padre M assana, S. J . ; del escultor Illanes,- del po lítico  y  d iplom ático  
C onde Lubiensky, de Costa, M arshall, Padilla, M anen, Rufino,Ekitai 
Ann... El "pauvre  p ian o  m ajorqu in" de que habla la Sand en sus M e­
morias, parece perdido  definitivamente,- en otra celda de la Cartuja 
se enseña uno, carente en absoluto  de pruebas históricas, m ientras 
W an da Landow ska afirm a poseer en su Escuela de Saini-Leu-La-Forel 
el auténtico instrum ento, afirm ación sólo  basada en conjeturas.
LA C A R T U JA  Y  CH OPIN
En otoño de 1933. N ino Salvaneschi, el escritor c iego  que d es­
cribió  en "Sirén ide" las bellezas de C apri y  que ha buscado  las co n ­
secuencias artísticas del am or y  el dolor, firm aba en la  Cartuja su 
pró logo  a "El torm ento de C h op in ", la m ás apasion ada y  hum ana
i
l'o c a n d c  e l  ¿as» h xc vm *  da. Peden, ¿cc^  fíuLvLon- d x. ñutía.
i frasi OijiUndùaU* annixo nia.» y nùtò k a titica si txfouìiorusi d a l a h  
r ° d d ix o U n  jx c x . sul yen-iso  < * i Sus» o p u u »  In m o n ta le * '
F cL o u a a  J  C  a n  d ie . .
M A . IO. V illo  id M *  
v x eL  t
/ f i / .
Arriba: Sobre el marfil del pianino Pleyel, sus guardianes renuevan diariamente una gran rosa blanca.— 
Abajo: La mano izquierda de Chopin, según un vaciado de Clesinger, con un autógrafo de Eduardo Granché.
K P T
Chopin llegó a Valldemosa “ buscando la primavera o algo más".
biografía del m úsico polaco. El es q u ien  afirm a que V alld em o­
sa no fué un sim ple ep iso d io  en la v id a  de C h opin , sino  una 
etapa decisiva,- el m úsico  lle g ó  a la isla b u scan do  "la  prim a­
vera o a lg o  m ás" y  en ese "a lg o  m ás" quiere ver Salvanesch i 
el presentim iento de su  d esgrac ia  por e l músico,- enferm o in ­
curable, el clim a de la isla no  pu do  hacerle y a  n in gú n  bien. 
La larin gitis d iagn osticad a  por un  m édico  b en évolo , se había 
convertido en una lesión  g rav e  que habría de llevarle a la 
muerte diez añ os d espu és —en 1849— de su  in vern ada en 
la Cartuja. A go tad o , am argo, solitario, Federico  C h opin  añ o ­
raría m uchas veces la  paz de la Cartuja, las adm iraciones 
verdes de los cipreses, el eco  de los g ran d es salones vacío s, 
el silencio  recoleto de las celdas y  el rum or de la fuente en ­
claustrada, con  las g ran d es h o jas am arillas flotando en el 
agua, com o pequ eñ os barcos fantásticos que n un ca llegarían  
al puerto de su ventura. Y  recordaría con  terror aquella  n o ­
che estrem ecida de espectros o aquella  otra carnavalesca, en 
que hom bres y  m ujeres con  cabezas de p á jaro s bailaron 
el bolero m allorquín  — m ás obsesion ante , m ás rítm ico, m ás 
enervante qu e  n u n ca— junto  al v ie jo  cem enterio  de lo s 
m onjes d o n d e  la Luna vertía su  tristeza im posib le. C h op in  
sem bró lo s rincones de la celda de su s b lan cos pañ uelos per­
fum ados, d on d e florecieron extrañ as y  terribles flores rojas. Y  
"enferm o detestab le" segú n  la Sand, pronto  com prendería la 
tragedia de su  destino  llam ándole  a v o ces com o al nòrdico  
príncipe maldito,- allí, en V alldem osa, se consum ió  la hoguera 
inútil de aquel am or absu rdo  entre la v iril escritora y  el d e ­
licado  polaco , que d esd e  entonces v iv ie ron  a le jad o s y  ex tra­
ños, incluso  durante los n u eve  añ os qu e  aún duró el torpe y  
fracasado id ilio . La historia ha d iscu lp ad o  a Federico  Chopin,- 
su silencio  ab n egad o , su delicadeza al no  acusar nunca, for­
m an un notable contraste con la actitud de Jo rg e  Sand  qu e 
parece haber escrito  sus obras para  justificarse ante la po ste­
rioridad, lav an d o  sus su cias m anos en el ag u a  inefable de la 
hipocresía. V alldem osa  co n serv a  celosam ente el culto al re­
cuerdo al m úsico. Está el aire de la cuarta' celda  com o petrifica­
do y  quieto,- aquel m ism o aire qu e  tem bló d esgarrado  con  la 
angustia  in fin ita de lo s "P relud ios", m ientras el pobre sacristán  
borracho llam aba al "Padre N ico lás" y  el m úsico  lloraba ab ra­
zado a su  ataúd  toda la tristeza de su  fracaso  y  d e  su gloria.
J O S E  M A R I A  P E R E Z  L O Z A N O
La policromía de las flores...
... desde el que Chopin contemplaría...
Rincón de la Celda Chopin, identificada por un 
dibujo de Mauricio Sand.
.. en el jardincillo de la celda...
... la llanura y  la línea imperceptible del mar.
Palmeras y  cipreses... Chopin no olvidó jamá: 
la ternura de estas rosas
B E L L E
SAR A LARRABURE DE MONTERO
P A L A C I O  T O R R E  T A G L E
g u r t o  c . i v o
l g M > °
R B L) L u
s E F \N A
O L G A  M O S E Y  A R R O Z P I D E
H A R S W «  ° 6 w e i
E L E N A  S TU R LA  DE F E R N A N D E Z
H oy he tenido la visión  
de m i niñez.
Tú tenías un corazón 
blanco de ensueño y  candide-. 
A l  encontrarnos otra vez, 
hoy  he tenido la visión  _ 
de m i niñez.
D espués de tantos años, lu 
te he vuelto a ver.
Tú eres idéntica y  yo  soy 
una ironía de m i ayer.
En m i yo  siento un otro ser. 
D espués de tantos años, hoy  
te he vuelto a ver.
Entonces era el porvenir  
encantador.
Los dos queríamos vivir, 
porque la vida  era el amor.
Y  aunque entrevim os el dolor, 
entonces era el porvenir 
encantador.
Por un m om ento nada m ás 
tengam os fe .
¿P or qué no han de volver jam ás  
aquellos días en que amé? 
H ablemos de lo que se fué.
P or un m om ento nada más 
tengam os fe .
H oy he tenido la visión  ■ 
de m i niñez.
Tú tenías un corazón 
blanco de ensueño y  candidez.
A l  encontrarnos otra vez, 
hoy he tenido la visión  
de m i niñez.
A lb e r to  U re ta , u no  d e  los m ás d e s ta c a d o s  p o e ta s  p e ru a n o s , 
nac ió  en L im a en 188 7 . Pasó la rg a s  te m p o ra d a s  en E spaña, 
com o d ip lo m á tic o , y ha p u b lic a d o  num erosos lib ro s , e n tre  e llo s  
«Rum or d e  a lm as» y  «El d o lo r  p en sa tivo» .
Mr. Clark y  Sr. Conde de Elda
Mistress Palmer, campeón mundial de Tiro (femenino).¿sí» El Príncipe Joao del Brasil.
Vista parcial del campo de tiro de «La Moraleja».
Mientras el mundo llamado político discute «su caso», 
España — el país de los brazos abiertos—  ha acogido en 
su capital a gentes selectas, venidas de todas partes para» «  ------------ 1 ----- ---q u ilc o  |ja tc
participar o presenciar la más codiciada contienda depor­
tiva de tiro de pichón, el deporte privilegiado que prac­
tican quienes pueden y no quienes quieren.
Se escogió la magnífica posesión de «La Moraleja», a 
veinte kilómetros de Madrid. A  su izquierda — el Nor­
te—  la abrupta Sierra, el amplio pabellón de «La Morale­
ja» es como un gran navio que se adentra en la dura tie­
rra castellana. Finca de caza, llegará a ser un día — así se 
lo proponen gentes de mucho empuje—  extensa colonia 
Por lo pronto — tal y  como hicieron nuestros conquista
dores para empezar por dar gracias a Dios— ya se eleva 
entre la jara, del monte la aguja de una capilla en cons
truccion, Y  ha sido aquí, en pleno campo, donde tuvo 
lugar la gran recepción deportiva y  social que en el 
fondo — y en la superficie— ha resultado un verdadero 
acontecimiento internacional.
Forzosamente tenemos que partir en dos—por su gala lo 
merece— la información del sucedido.- acontecimiento de­
portivo y  acontecimiento social, que de ambas cualidades 
estuvo muy sobrada la magnífica finca de «La Moraleja»
ACONTECIMIENTO DEPORTIVO
No creo equivocarme al decir que este XIV CampeoX nn,« J «m1 d — 1 'Z —  _ I i ' . 1_ f 11 I li- « • 1
nd sunato Mundial de Tiro de Pichón celebrado en Madri  o -
Eeró en doce escopetas el «record» de inscripción, que egó a trescientas nueve. También fué importante la do­
tación de premios en metálico: 1.200.000 pesetas.
En España estuvieron representados por sus más se------ -------------- --p . -W- ÖUO JLU.O.Û ÖC-
iecios tiradores, además de los del país organizador, Esta 
dos Unidos, Argentina, Brasil, Méjico, Cuba, Portugal
Inglaterra, Francia, Italia, Grecia, Hungría, Bélgica y  Sui­
za. Y  todos ello3 obtuvieron muy halagüeños resultados 
aunque no ganaran premio. Porque hay que tener en 
cuenta, por ejemplo, que mejicanos, argentinos, cubanos 
Y  brasileños, tuvieron que competir — en desventaja—  
con una muy grande desproporción numérica, no tenien- 
do casi la condición de equipos frente a los conglomera­
dos norteamericano, italiano, portugués y  español. Pero 
estuvieron aquí dichos países hispanoamericanos, que es
Excma. Sra. D.a Carmen Polo de Franco, Mr. Clark y  
Condesa de Elda.
El Excmo. Sr. Ministro de Asuntos Exteriores y  señora 
asistieron a las pruebas.Tres distinguidas asistentes al campeonato El Sr. Ministro de Filipinas rodeado de su familia.
El Excmo. Sr. Embajador de la Argentina, D. Pedro 
Radío, acudió a «La Moraleja».
La más selecta sociedad asistió a las diferentes pruebas. I  Nuestro colaborador D. Valentín González El Excmo. Sr. Ministro de Marina y  familia.y  señora
Jtm r
Sr. Duque de Làcera y  Conde de Salinas. Mistress Palmer rodeada de algunos admiradores.
1^ Q p
r' <~‘onde de Elda, abraza al campeón mundial 
Mr. Clark.
Un aspecto parcial del chalet de «La Moraleja».
Sra. Condesa de Elda y  el ganador de la Copa 
Domecq.
El Sr. A lcalde de Madrid entrega un trofeo al señor
Madariaga.
lo importante y  halagador para los organizadores espa­
ñoles. Por lo demás el tiro de pichón ya se sabe que es 
un deporte donde el azar juega muy importante papel.
A  Clark, campeón del mundo, le vimos errar disparos, 
incomprensiblemente...
Resultaron vencedores en «La Moraleja» los siguien­
tes tiradores: Don Luis de Ussia (España), en la Copa de 
la Sociedad; el señor Morasso (Italia), en el Gran Premio
Inauguración, el señor Santos (Portugal), en la Copa Terry, 
mister Clark (Estados Unidos), en el XIV campeonato mun­
dial, el señor Bornaghi (Italia), en la Cepa del Conde de)
los Gaytanes, la señorita Cristina de Alburquerque (Es­
paña), en la Copa de la Sociedad,D. Josephe Musso (Italia),
en la Copa Domecq, el señor Strasbourger (Hungría), en el 
Gran Premio Guadarrama, S. A. R. la Infanta Doña Alicia 
de Borbón (España), en la Copa V. E. E a brazi, D. Romual­
do Madariaga (España), en el Gran Premio de Madrid y  el
señor de la Lastra (España), en la Copa Marqués del Mérito. 
! aisOtras escopetas d tinguidas fueron los señores Sacchi
(Italia), Picollo (Brasil), Merino Ballesteros (España), conde 
de Villada (España), Hardy (Hungría), Bellini (Italia),
Marques Rodrigues (Portugal), Rosini (Italia), Baptista 
(Brasil), Juan y Aldo de Giacomi [Argentina), Rierola (Es­
paña), Charbonier (Francia), Castaño (España), Padeira
' c h a(Portugal), conde de Teba (España), Arechabaía (Cuba), 
Steindhart (Cuba), Corado (Portugal), Insua (Argentina), 
Caldesi (Italia),, Duque de Lécera (España), Arrizabala- 
ga (España), Lowland (Estados Unidos), Magalhaes (Por­
tugal), Llopis (España), Moreschi (Italia), Ferreira (Portu­
gal), S. A  el Príncipe D. Joao (Brasil) y  Osborne (España). 
Y  las señoras de Palmer, de Ruiz de Lopes, de Isetls, de 
Campos Guereta, de Bertrand, de Iraola, de Osborne y  de 
Morasso. Y  las señoritas Clark, Osuna y  Morenés.
De verdad que fué algo verdaderamente excepcional.
ACONTECIMIENTO SOCIAL
Planten ustedes un nardo en campo de ortigas para 
encontrar un fuerte contraste y apreciar más la gracia y  
elegancia de la aromática flor Pues así en «La Moraleja» 
sobresalió la belleza y  la elegancia femeninas en un desfi­
le ininterrumpido de distinción y  alegría.
Tan fué así que de hoy en adelante tendremos que 
incluir a «La Moraleja» entre los lugares clásicos y  tradi-
(PASA A LA PÁCINA 54)
Una obra de arie plásti­
co, las simples cosas que 
contemplamos, nos intere­
san siempre en la medida 
que al hacerlo les agrega­
mos algo de nuestra propia 
personalidad. M e d ita n d o  
sobre el espectáculo, real­
m e n te  impresionante, del 
«todo Madrid» entusiasma­
do ante los «stands» de la 
Exposición de Trenes en M i­
niatura, h em o s llegado a 
esta conclusión: Las m aque­
tas y  miniaturas de gran­
des o b r a s  apasionan por 
una razón bien sencilla. Por­
que asi como a! contemplar 
una casa o una máquina de 
ferrocarril de tamaño nor­
mal no necesitamos agre­
garle nada, porque ya  está 
completa, en una máquina 
de tren «con todo», pero reducida a un tamaño que la puede sostener un hombre 
en su mano, lo que le falta de hierro, acero y  otras materias, hasta alcanzar sus 
dimensiones normales se lo agregamos automáticamente nosotros. Y  resulta en­
tonces una construcción mixta, de acero, hierro e ilusión.
Ásí se ex:plica este interés general que despiertan siempre las maquetas y  las 
miniaturas, sean de trenes, de barcos o de cualquier otra construcción, reducida 
a escalas .inverosímiles. A sí nos explicam os el entusiasmo que los «niños» de vein­
te a setenta años manifiestan ante los trenes pequeñitos, pero de gran precisión 
plástica y  técnica, presentados en ésta Exposición que se ha celebrado en los sa­
lones del Círculo de Bellas Artes de Madrid.
Y  esto en cuanto a los mayores, porque para los niños de verdad, que también 
acuden, ya  es otra cosa. Para los niños jamás habrá en el mundo de las realidades 
ferroviarias un tren expreso que alcance las velocidades de ese tren de jugue­
te que cruza el pasillo de la casa con un chirrido de hojalatas, y  recorre en menos 
de un minuto la distancia «enorme» que separa la «estación de Madrid», que está 
en el despacho de papá, de la de «Barcelona», instalada provisionalm ente debajo 
de la mesa del comedor. Y  hay que tener en cuenta que, aunque estos trenes pe­
queñitos, no son juguetes propiamente dichos, sino auténticas construcciones de 
escala reducida, para los niños es lo mismo. A  ellos no les importa demasiado que 
las medidas de las piezas estén a escala justa ni que cada una esté construida del 
auténtico metal que llevaría  la de tamaño normal. A  ellos les entusiasma poique 
caminan y  no por lo que se parecen a los trenes de verdad, sino a los trenes de 
juguete que han visto en el bazar. Pero la gran sorpresa de los organizadores fué...
AL HABLA C O N  EL PRESIDENTE DE LA «ASO CIACIO N  DE AMIGOS
DEL FERROCARRIL»
Sabían ustedes que existían en M adrid sociedades de Caridad, de «Amigos de 
París», de «Amigos del Arte», de «Amigos de los Quintero», de «Amigos de ani­
males y  plantas» y  otras muchas «amistades» dignas y  filantrópicas. Pero ¿a que
( p a s a  a  l a  p á g i n a  6 3 )
mSMQSSíM^gâMTKÏÎL,
UNA DECADA
DE LA PAZ UNITARIA 
EN LA CREACIÓN DE LA 
LITERATURA ESPAÑOLA
E l  a u to r  d e  este tr a b a jo , J u a n  A p a r ic io ,  a c tu a lm e n te  
d ir e cto r  d e l d ia r io  m a d r ileñ o  «P u e b lo », es q u iz á  el m ejo r  
co n o ced o r  d e  la  lite r a tu r a  y e l p e r io d is m o  esp a ñ o le s  d e  los  
ú lt im o s  d ie z  a ñ o s . A  s u  e ta p a  co m o d ir e c to r  g e n e r a l de  
P r en sa  — 1 9 4 1 - 1 9 4 5 — , y en  m u ch o s  ca so s  a  s u  im p u lso , 
co rr esp o n d e  u n  in u s ita d o  flo re cer  d e  r e v is ta s  lite r a r ia s  o 
m eram en te  p e r io d ís t ic a s  en  todos los p u n to s  d e  E s p a ñ a .
P e r s o n a lm e n te , J u a n  A p a r ic io  id eó , f u n d ó  y d ir ig ió  tres 
g r a n d e s  p e r ió d ic o s , a n c h o s  y v ig o r o so s, q u e  rem o v iero n  y 
a m p lia r o n  e l a m b ie n te  lite r a r io  e sp a ñ o l. F u e r o n  * E l  E s p a ­
ñ o la , * L a  E s ta fe ta  L ite r a r ia  » y < F a n t a s ía * ,  en  cu y a s  
p á g in a s  se  d ier o n  a  co n o cer  ce n te n a re s  d e  e scr ito res  y  
p e r io d is ta s  d e  la  g en e r a c ió n  d e  la p o stg u e rra  n a c io n a l.
L
a década no es una medida arbitraria, sino que es una medida ineludible. 
Si el lustro, aunque engendrando la lustración con su carácter entre esta­
dístico y casi sacramental, era una manera de contar para el empadrona­
miento, los dioses de la antigüedad tuvieron que recurrir a la década para 
I ajustar las cuentas a los hombres. De cien en cien años puede producirse 
la conmemoración de un centenario, como en el tiempo clásico el hallazgo de un 
carmen secular; pero sólo de diez en diez años podemos resumir cuanto ha pasado 
en medio de la tierra y del cielo. Desde 1899 hasta 1949 han transcurrido, dentro 
del medio siglo español, cinco décadas que remataron guerras o preparaban revo­
luciones. Acaso fué un azar esta reiteración del guarismo nueve en la historia 
más reciente de España; sin embargo, ahí están las fechas de 1899, con la postrera 
repatriación de los soldados del fuerte de Baler, en las islas Filipinas, después de 
haberse perdido este archipiélago, junto a Puerto Rico y Cuba, y la fecha de 1909, 
que es el año del barranco del Lobo, y la fecha de 19Í9 sin que nuestro Estado 
interviniese en la paz de Versalles, quizás porque teníamos pendiente una guerra 
social e incubándose una guerra civil, la guerra de 1929, cuando, a pesar del auge 
de las dos exposiciones internacionales de Barcelona y Sevilla, se inició con la 
próxima caída del general Primo de Rivera la catástrofe del separatismo y del bol­
cheviquismo, cuya extirpación por las armas pudo ser celebrada en la fecha el 
l.° de abril de 1939. En esta fecha totalizadora de 1949, tras cincuenta años de 
política y literatura, nos corresponde obtener la conclusión de que cada década 
anterior ha producido una promoción o consecuencia literaria, más o menos posi­
tiva, según las reacciones nacionales o antinacionales de la Patria, mientras aue 
el resultado literario de la década final, proporcionalmente en cantidad y calidad 
y sin la perspectiva aun de la lejanía histórica, que es donde intervienen los eru­
ditos y los catedráticos de Instituto, ha dado una suma cuantiosamente, valiosa­
mente óptima A una guerra unitaria ha sucedido una paz unitaria, la primera paz 
unitaria que han vivido contemporáneamente los españoles.
No obstante el lugar común de que en aquella tarde de domingo de 1898 el 
pueblo y la clase dirigente se habían inhibido de la derrota naval de Santiago de 
Cuba, extravertiéndose en el Círculo mágico de la plaza de toros, perduraba en la 
conciencia nacional el otro lugar común de que se había gastado ultramarinamente 
hasta el último hombre y la última peseta. España estaba exhausta y necesitaba 
una regeneración... Contra este pesimismo interior de los politicos que merodeaban 
en torno a un Estado escéptico, cuyo monarca era un menor de edad, y contra la 
miopía de los observadores extranjeros, como Rubén Rarío, enviado especial de 
• La Nación» de Buenos Aires, en 1899, que veía un trasunto de las ruinas de 
Itálica en las tertulias y en los salones literarios madrileños — Cánovas, Cam- 
poamor, Núñez de Arce, Valera, Echegaray, Castelar, Alarcón, valetudinarios, 
cascados, exangües o difuntos —, en el mismo año 1899 se fundó por Luis Ruiz 
Contreras la «Revista Nueva», en la que, agrupándose bajo esta enseña de nove­
dad, colaboraron los escritores de la generación del noventa y ocho. O sea, hubo 
un sincronismo sorprendente entre la crisis militar, la creación literaria y el ve­
hículo — en este caso «Revista Nueva» — para su comunicación con el público.
Ningún novelista o poeta del noventa y ocho, salvo Manuel Ciges Aparicio, en 
la Habana, y Felipe Trigo, que fué herido por los tagalos al servir en Filipinas 
como capitán médico, estuvo en el escenario de la lucha y del desastre, como 
tampoco asistieron a las operaciones desgraciadas de 1909 en Melilla los poetas y 
novelistas de la promoción que hubo de publicar la revista «España» en 1915. 
En el noventa y ocho, Ramiro de Maeztu fué soldado expedicionario para Cuba, 
pero su batallón se quedó en la isla de Mallorca, en tanto que, en 1909, el único 
voluntario para la campaña marroquí fué Eugenio Noel. En cambio, los militares 
que han gobernado desde 1923 en adelante, no desertaron de sus puestos de honor 
y de combate en la manigua, en el Rif o en el Alcázar de Toledo ; cada vez en 
sitios más próximos a la médula peninsular; porque cada vez era más imprescin­
dible, quirúrgica, recreadora la guerra unitaria.
Al lado del abandono de Marruecos en 1909, que tuvo una consecuencia trágica 
con el nombre de Annual, existió en 1919 el abandonismo de la guerra universal 
que acababa, cuyos corolarios fueron para Italia, Alemania, Rumania, los movi­
mientos llamados fascistas y para España el aniquilamiento de la monarquía 
en 1931. Así, en 1919, España, que no era excombatiente, se contagió de las modas 
literarias inventadas en la Francia que iba a ser sobrerrealista, pero que no había 
combatido de mentirijillas; como desde 1939 a 1949 se ha pretendido también que 
nos impregnemos los españoles del existencialismo, que es la moda literaria de 
una Francia que se entregó a los alemanes en junio de 1940 y que reconquistó 
París con las tropas españolas de la División Leclercq.
En 1929, principió a rememorarse por los estériles literatos de la colección 
«Nova-novorum», de la «Revista de Occidente», la fecha francesa de 1830, que 
trajo la dinastía burguesa, financiera, liberal de los Orleáns; es decir, la creación 
literaria se sumergía en un espejismo décimonónico, de donde habían de salir,
el 14 de abril, los compases de «La Marsellesa» y el «Himno de Riego». Mientras 
que el literato español estaba entretenido en fingir retrasadamente los estados de áni­
mo, los morbos y las degeneraciones de París — pues para muchos que se dolían dej 
mal de fin de siglo arrastraban en España el decadentismo producido por el des­
encanto de la d é b à c le  de Sedán, como el dadaísmo allá, o el ultraísmo entre nos­
otros, fué causado por la insatisfacción de los franceses, que sólo habían ganado a 
medias frente a Alemania — el proletariado español se habla escindido de la órbita 
nacional, como el separatista catalán, vasco o gallego operaban subversivamente.
Entonces surgió la consigna para el remedio; pero el autor de esta frase «la 
guerra unitaria«, que precedería a la auténtica y veridica guerra unitaria en el plazo 
de menos de un bienio, no fué un reaccionario español, un tradicionalista español, 
un falangista español, sino el primer investigador presentado por España ante el 
mundo, el premio Nòbel de Medicina don Santiago Ramón y Cajal. Hay una 
cuartilla manuscrita por su mano en la que se consigna lo siguiente : «Remedios, 
sólo dos : el heroico Gracián ; reorganizar el Ejército, suprimir fueros y estatutos 
e ir a la guerra unitaria, o la resignación». No resignándonos, el dilema se redujo 
a un acto enormísimo de voluntad, y por lo tanto de creación. La guerra unitaria 
sobrevino en 1936; luego vino la paz unitaria en 1939, en la que recogimos la 
unidad social, la unidad nacional; esto es, la unidad espiritual que habían logrado 
todos los combatientes.
¿Cuál es el haber político de España en esta década que comenzó en 1939? 
Conseguida la unificación de los españoles, se ha iniciado la industrialización de 
los españoles, alejándose su literatura del ruralismo de un país agrario, como se 
iba a liberar del introvertimiento de un Estado y de unos súbditos que no salían 
fuera. Entre 1939 y 1949 el español pudo acercarse a Moscú, como el Gran Ejér­
cito napoleónico, vivir en una Europa sin «telones de acero» y comparecer en la 
América hispana en el momento en que América se dispone a ser la legataria de 
Europa. La órbita visual e intelectual de los españoles se ha abierto durante estos 
diez años, no limitándose ya a ser vates en los juegos florales de Salamanca, a la 
manera de Gabriel y Galán, ni a confundir en los cafés de Madrid el maquinismo 
con el coche de caballos, cuyos jamelgos comían todavía torrijas en 1919, cuando 
los poetas de la vanguardia empleaban el verso libre para los elogios del motor de 
explosión.
Al comenzar la guerra unitaria, España se había partido en dos mitades, pre­
sentándose el contrasentido o la paradoja de que la España rural había de vencer 
y asimilarse a la incipiente España industrializada, o sea la España del socialismo 
comunista, la anti España del Estado catalán y de Euzkadi En ese momento, los 
escritores que habían aparecido en 1899, en 1909, en 1919 o en 1929 o se convir­
tieron en aliados de la facción marxista, de la secesión separatista o se expatriaron 
física o moralmente de la Patria, entregándose a un silencio absoluto De la gente 
del noventa y ocho sólo Miguel de Unamuno pudo pronunciarse por el Alzamiento 
Nacional en julio de 1936, pero Unamuno falleció el 31 de diciembre de aquel 
año. España parecía, según las palabras escolásticas, una ta b u la  r a s a , en la que 
sólo los militates y ia juventud estaban en su puesto. Dentro de la juventud hay 
que incluir en primer término a la juventud falangista, ya que la Falange, además 
de ser una solución a nuestra antiquisima crisis política, fué también una fórmula 
literaria, una renovación de la vida y del estilo, como emanación o prolongación 
externa de la vida renovada. José Antonio Primo de Rivera llevaba consigo la 
posibilidad de un gran poeta, de un gran novelista, de un gran dramaturgo, como 
había demostrado ser un gran orador y un ensayista incomparable. La Falange fué 
un movimiento político; pero fué a su vez un movimiento literario, en el que 
colaboraron desde sus orígenes Rafael Sánchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero 
y Eugenio Montes, quienes representan la España literaria que no había faltado 
en Marruecos, en Roma, en Berlín, en Londres, en América. La España original y 
universa, caracterizada por un pensamiento y por un estilo.
Hubo en 1936 la aportación de «Acción española», de la revista fundada en 
1931, poco después de «La Conquista del Estado», por quienes confiaban en una 
supervivencia de la tradición monárquica de España. Fueron José María Pemán, 
Sainz Rodríguez, Vegas Latapié, Jorge Vigón, José Félix Lequerica, José Ignacio 
Escobar, Joaquín Arrarás, José María Areilza, continuados por José Antonio 
Cortázar, José María García Escudero, Juan José López Ibor, que eran más o menos 
inéditos en julio de 1936.
La España campesina, la España de las ciudades históricas, que se industrializó 
para el esfuerzo de una guerra moderna, tuvo asimismo que improvisar una prensa 
provinciana al servicio de su causa patrióticamente revolucionaria y unitaria. 
Pamplona inventó el arquetipo de un periódico poético y guerrero, teológico y po­
lémico— su »Arriba España»—, que se extendería a través de las tierras recon­
quistadas de la Península. Este fué el vaticinio de que en la década de 1939 a 1949 
iba a renovarse, transformándose, pese a las dificultades técnicas, el periodismo es­
pañol. En esta Pamplona de la Navarra fronteriza con Francia, se publicó, en 1937, 
■ Jerarquia» (la revista negra de la Falange), gracias a la maestría en el arte tipo­
gráfico de Angel María Pascual, que junto con Fermín Izurdiaga se habla forma­
do en la escuela periodística y literaria de don Raimundo García y García. La 
revista negra de la Falange fué un canon ornamental y neoclásicamente doctrinal 
dentro del credo nacional-sindicalista. Acaso, porque allí se había refugiado don 
Eugenio d'Ors, que prestaba la constancia de su novecentismo, así como también 
apareció allí Pedro Lain Entralgo, médico, filósofo, historiador de la Medicina y dé 
las generaciones culturales, y más tarde director de »Escorial» y de la Editora 
Nacional, iniciada inmediatamente en Burgos. En el otro extremo del Pirineo—esta 
cordillera que se ofreció como plinto a Basterra para sus augurios españoles — Vi­
cente Risco y Ramón Otero Pedrayo, arrepentidos de su desviación galaica, hubie­
ron de proteger y fomentar la fundación de otra revista menos lujosa aparencial­
mente; pero que con su título de «Misión» colaboraría entre los ingredientes de 
una política futura. «Misión» se trasladó luego a Pamplona, bajo el patrocinio de 
don Eugenio d'Ors, mientras que los gallegos y los vascos españolizados se 
reunieron en San Sebastián, en la redacción tradicionalista, falangista, unitaria de 
«La Voz de España» dirigida por Juan José Pradera.
Abajo, en Sevilla, se publicaba «Fe» fundado en 1936 por Patricio González y 
Canales, en tanto que Eduardo Llosent Marañón resucitó su revista «Mediodía» 
como un entronque con la feliz España literaria de la Dictadura: la época de »La 
Gaceta literaria», de Giménez Caballero; de «Verso y prosa», de «Carmen» y «Lola« 
de »Gallo y Pavo», de «Papel de aleluyas», de »Meseta», de «Manantial», etc. etc- 
La Falange andaluza se polarizó literariamente en torno a «Fe», de Sevilla, y a 
«Sur», de Málaga, esperando el mes de abril de 1939 para ser uno de los compo­
nentes de la síntesis de una década.
Entre Andalucía y Navarra estaban emplazadas Salamanca, Valladolid y 
Burgos, las ciudades por donde pasó el ímpetu enérgico y organizador del Cuartel 
General. En Salamanca, desde 1937, dirigi «La Gaceta Regional», a quien púáe el 
subtítulo de «Diario Nacional de Salamanca», porque desde 1937 había decidido 
la creación de «El Español» como órgano representativo y expresivo de la España 
unitaria, de la paz unitaria, de la España unida y archipotenciada por Franco. 
En Valladolid funcionaba la matriz jonsista de Castilla, alrededor de la acción 
militar de sus banderas y de la acción intelectual y periodística de Antonio Tovar, 
de Narciso García, de Javier Martínez de Bedoya, de Jesús Ercilla, de Gabriel 
Hernández, de Andrés María Mateos, etc., enrolados en el semanario y en el diario 
«Libertad». Habiéndose convertido Burgos en la sede definitiva del Cuartel Gene 
ral, hubo de influir esta jefatura en un predominio burgalés en la postrera fase
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literaria de la guerra, trabajando allí Dionisio Ridruejo, José Antonio Jiménez 
Arnau, Juan Beneyto, Pedro Lain Entralgo, al frente de proyectos que se realiza­
rían venida la paz.
Resumiendo: entre 1936 y 1939 surgieron los núcleos culturales ya citados, 
destacándose, además, la edición de «Vértice*, en San Sebastián, y de «Fotos», en 
Bilbao, gracias a la tenacidad de Cadenas y Manuel Gómez Comes («Romley*) y 
de Manuel Fernández Cuesta. En ese tiempo hubo la aparición de una novela de 
Agustín de Foxá: «Madrid, de Corte a checa», cuyo éxito fué reconocido por todos; 
de un pequeño libro de Antonio Tovar sobre «El Imperio español», con repercusio­
nes inmediatas y sucesivas, y de un libro de versos de José María Castroviejo, 
titulado «Altura», en cuyo prólogo me preguntaba con avidez a mí mismo cuál 
había de ser el fruto literario de tanta lid, de tanta ilusión, de tanta sangre, de tanta 
alegría, de tanto dolor, de tanta esperanza derramada por los españoles. Pronosti­
caba un renacimiento de la novela y de la poesía, de la palabra, de nuestro verbo 
en el mundo; pero la adecuada respuesta a mi interrogatorio han de ser los nombres 
y las obras que siguen.
La célula de la Literatura son la poesía y el periodismo. Poetas y periodistas han 
germinado, durante esta década española, con una proliferación tan exuberante que 
no han podido disminuir, ni las intermitencias del caldo de cultivo donde se ex­
pansionan los númenes poéticos, que son las revistas de poesía, ni las vacaciones 
prolongadas del curso postrero de una escuela oficial. Tanto los periodistas cuanto 
los poetas, han nacido y prosperado en las cincuenta provincias españolas con tal 
redoblada perseverancia en su vocación, que las décadas posteriores a 1949 han 
de nutrirse con el jugo vivo de esta multiplicidad del espíritu genesíaco de España. 
Teniendo que haber sufrido la escasez de una penuria mundial de materias primas 
referentes al papel, linotipias, matrices y rotativas, la prensa española se ha in­
geniado para subsistir invenciblemente sin haber acudido a la truculencia informa­
tiva La sazón del periodismo español se ha manifestado en la serie de correspon­
sales extranjeros que presenciaron desde el terreno los acontecimientos y el desen­
lace de la segunda guerra ecuménica, cuales Ismael Herraiz, Carlos Sentis, Méndez 
Domínguez, Penella de Silva, José Ramón Alonso, Lorenzo Garza, Eugenio Suárez, 
Luis López Ballesteros, Trinidad Nieto Funda, Miguel Moya Huertas, Rodrigo 
Royo, Manuel Casares, Guy Bueno, Cesar de Iriarte, Luis Climent, José Ramón 
de Aguilar, Salvador Vallina, Ignacio Ramos, Delgado Olivares, Sánchez Cañama­
res, Juan Ramón Masoliver, etc., que son ojos y conciencia de España más allá de 
nuestras fronteras. En el periodismo interior se han destacado—salvo error u ^omi­
sión—figuras juveniles como Juan José Pradera—el antiguo director de «La Voz de 
España» de San Sebastián—, Ismael Herraiz, Pedro Gómez Aparicio, José María 
Sánchez Silva, Julio Fuertes, Manuel Vázquez Prada, Emilio Romero, Luis Ponce 
de León, Fragoso del Toro, Ruiz Ferrón, Blanco Tobío, José María de Vega, Saiz 
Maspulen, Bartolomé Mostaza, Carlos Foyaca, Suárez Caso, Enrique Aguinaga, 
José A. Pérez Torreblanca, García Venero, Lucio del Alamo, Alfredo Sánchez Bella, 
Antonio Valencia, Pedro de Lorenzo, Alvaro Cunqueiro, Gómez Tello, Gaspar Gó­
mez de la Serna, Antonio Covaleda, Gutiérrez Durán, Sánchez Marín, Florentino 
Soria, Enrique del Corral, Julio Trenas, Juan Carlos Villacorta, Adolfo Prego, Angel 
Marrero, José Luis Colina, Jaime Torner, Juan Sampelayo, Leocadio Mejías, Pombo 
Angulo, Xavier de Echarri, Zubieta, Obdulio Gómez, Carlos Alonso del Real, 
Fernández Asís, Epifanio Tierno, Marcelino Junquera, Santiago Gaiindo, etc., etc. 
En la prensa provinciana se distinguen los directores y redactores José Molina 
Plata, José María Bugella, José Cirre, Antonio Sánchez Gómez, Miñano Ros, San­
tiago Lozano, Celestino Fernández, Angel del Campo, Lorenzo Muro, Primitivo 
García Sánchez Manher, Francisco Javier Abril, Aquilino Morcillo, Carlos San 
Martín, Eduardo Molina Fajardo, Francisco Arias de Velasco,’ Francisco Bravo, 
Dámaso Santos, José y Jesús de las Cuevas, Demetrio Ramos, Fernández Rúa, Do­
mínguez Barberà, Raimundo Domínguez, Sanz Cajigas...
Será dificilísima una citación completa de ios poetas españoles que aparecieron, 
aunque fuese con un parvo equipaje, en el espacio de la década analizada, pues 
sólo Cataluña ofrece up sumando de cien poetas en este instante del cómputo actual 
y cada comarca ostenta una semejante representación poética. Hasta 1936, el poeta 
que no figuraba en ambas ediciones de la antología de Gerardo Diego, no existía 
para los mentideros literarios. En cambio, los que no se encuentren mencionados 
en las antologías de Alfonso Moreno y César González Ruano, ni tampoco en las 
listas de nuestro balance, no deben sentirse fuera del caudal de la invención española, 
sino participando en la secuencia verbal e imaginativa de nuestra Patria Poetas 
de la guerra unitaria fueron José María Castroviejo, en cuyo poema «Altura» está 
conservada la temperatura de la revolución nacional, y José Antonio Cortázar, con 
sus versos acerca de la Legión, que dentro de cien años se canturrearán como 
romances. José María Vaiverde era un niño de diez años en su Valencia de Alcántara 
natal cuando la guerra ascendía del Sur, cual un vaho embriagador y sonoro; 
mientras que Eugenio de Nora sólo contaba doce años en su pueblo maragato de 
la Cepeda, a donde llegaría algún estampido del asedio de Oviedo. Pongo estos 
ejemplos de poetas transidos por la actualidad, porque coincido con el catedrático 
Gerardo Diego al incluirlos en el ámbito de una poesía romántica, humana, septi­
ca, cristiana, empapada de Dios y del hombre, a diferencia de los poetas clasicistas, 
que continúan la línea de Luis Rosales, Dionisio Ridruejo y José García Nieto. En 
el mes de Mayo de 1943 la poesía de la paz unitaria cristalizó en la revista «Gar- 
cilaso», que ha subsistido hasta 1946, debido al tesón de José García Nieto, quien 
puso campamento, cenáculo y cátedra en el Café Gijón, del Paseo de Recoletos, 
que, gracias al «Silencioso», ha sido el café literario más conocido y más atrayen­
te de España. «Garcilaso» fué el portavoz de la «Juventud Creadora» —después se 
han desarrollado el indalismo y el postiamo—en un momento en que el genio poé­
tico de nuestra lengua ha florecido primaveralmente, apuntándose hasta en Barce­
lona un auge parecido al movimiento ochocentista de la «Renaixença». «Garcilaso» 
fué una revista plural de todas las tendencias, aunque su director fuese un poeta 
fiel a su sino humano y poético. Coincidió el apogeo de «Garcilaso» con la apari­
ción de «Lazarillo», en Salamanca, merced a la orientación de Alfonso de los Cobos 
y Santos Torroella; de «Espadaña», de León, orientada por Victoriano Alonso 
Cremer y Antonio C. de Lama; de «Proel», de Santander, encuadrando a Gómez 
Cantoya, Leopoldo Rodríguez Alcalde, Marcelo Arroita Jáuregui, Julio Maruri, 
José Hierro, Enrique Sordo y el fallecido José Hidalgo («Proel» se ha transfor­
mado luego en «La Isla de los Ratones», que conduce Manuel Arce); de «Hal­
cón», de Valladolid, con Manuel Alonso Alcalde; de «Tabarca», de Alicante; de 
«Acanto», del Instituto Antonio de Nebrija; de «Alcántara», de Cáceres; de 
«Arga», de Felipe Gómez Alonso, en Pamplona; de «Cántico», de Ricardo Molina, 
García Baena y José Bernier, de Córdoba; de «Azarbe», de Juan Abellán, Manuel 
Fernández Delgado, Dictinio del Castillo y Castillo Puche, de Murcia; de «Ribalta», 
de Valencia; de «Viento del Sur», de Granada; de «Pilar», de Zaragoza; de «Men­
saje», de Tenerife; de «Cauces», de Sevilla; de «Nubis», de Palència, etc., etc. 
La producción poética de tanta voz lírica se recogió en el centenar de volúmenes 
publicados por la colección «Adonais», sostenida mediante el mecenazgo de Juan 
Guerrero y la perseverancia de José Luis Cano; sobresaliendo, entre los poetas, sin 
ninguna definición, Jesús Juan Garcés, Suárez Carreño, Vicente Gaos, Rafael Mo­
rales, Carlos Bousoño, Remedios de la Bárcena, Concha Zardoya, Ginés de Alvare- 
da, José Antonio Muñoz Rojas, Federico Muelas, Manuel Díaz Crespo, Luis Felipe 
Vivanco, Leopoldo Panero, Félix Ros, Dolores Catarineu, Alfonsa de la Torre, 
Ildefonso María Gil, Enrique Azcoaga ,  Germán Bleiberg, Juan Ruiz Peña, 
Pérez Creus, Julio Garcés, Salvador Pérez Valiente, José Luis Prado Nogueíra,
Rafael Montesinos, Dionisio Gamallo, Julio Rodriguez, José Salas, Pura Vázquez 
Castro Villacañas, Ricardo Juan Blasco, Francisco José Mayáns, Edmundo de Ory 
Luis López Anglada, Arcadio Pardo, Pedro Lezcano, Carlos Rodriguez Spiteri 
Gabriel Celaya, Leopoldo de Luis, Antonio Oliver, José Luis Gallego, Antonio dé 
Zubiaurre. Los poetas catalanes, capitaneados por Fernando Gutiérrez, junto a 
Martin Riquer, Juan Eduardo Cirlot, se congregaron en la desaparecida revista 
«Entrega de poesías», aunque la poesía catalana permanece, en su mayor parte 
inédita, introvertida, hermética, expectante. Los nombres de estos poetas que sé ' 
recatan son Juan Pinell, Jordi Cots, Luis Gassò, José Palau, Juan Barat, José Ro­
meu, Salvadar Espriu, Juan Triadú, Alejandro Cirici, Francisco Gassò, Adolfo 
Nanot y Miguel Arimany. La poesía cerebralista, enconada, elaboradísima 
de estos poetas no se conoce en el resto de España, donde se conoce, por el 
contrario, la metamorfosis de un poeta catalán en un editor genial, en el editor 
más dinámico y polifacético durante esta epoca. He mencionado a José Janés.
Si la sustitución y continuación de los poetas anteriores a 1936 no era empresa 
desagradable, porque no se había roto el hilo sutil, metafórico que unía a las dos t 
mitades de la guerra unitaria, hasta el caso de que Federico García Lorca fué expri­
mido por los poetas miméticos y endebles de la unidad y de la facción, parecía 
casi improbable que hubiese arrestos para restaurar la creación novelesca, bastante 
deteriorada y ruin en las vísperas del 18 de julio. Sin embargo, se han destacado 
la aparición de Camilo José de Cela, desde que publicó su -Pascual Duarte-; de 
Carmen Laforet, con su triunfante -Nada-; de Pedro Alvarez, con -Los chachos-, 
-Nasa- y -Los colegiales de San Marcos-; de Manuel Pombo Angulo, superándo­
se a partir de -Hospital General-; de Zunzunegui, que es un novelista completo; de 
Miguel Villalonga, el inolvidable autor de «Miss Gaccomini»; de Vicente Escribá, 
que alcanzó fama desde «Una raya en el mar-; de Marcial Suárez, el autor de -La 
Haga-; de Gonzalo Torrente Ballester, con renombre por la publicación de -Javier 
Marino- y -El golpe de Estado de Guadalupe Limón*; de José Antonio Jiménez 
Arnau, con personajes y temas internacionales a lo largo de «La línea Sigfrido-,
•El puente-, «La colmena-, «La hija de Jano-, -La canción del jilguero-, «La cue­
va de los ladrones»; del tremendista Manuel Sánchez Camargo, con «Nosotros, los 
muertos-; de Rafael García Serrano, que obtuvo un premio nacional con -La fiel 
infantería»; de Mercedes Ballesteros de la Torre, autora de -Todo llega después-, 
de Carmen de Icaza, de Eugenia Serrano, de Pedro García Suárez, de Tristán Yuste, 
de Dario Fernández Flórez, de Félix Ayala, de Carlos de Santiago; y los autores 
galardonados con el premio «Eugenio Nadal-, que otorgó la Editorial «Destino- 
a José Félix Tapia a I. M.a Gironella y a Delibes Setién.
No obstante la prevención contra el cuento, inexplicable en las revistas y se­
manarios, han descollado como finísimos cuentistas: José María Sánchez Silva,
Julián Ayesta, Manuel Halcón, Adolfo Lizón y los humoristas de «La Codorniz- — 
Alvaro de la Iglesia, Alfredo Marquerie, Miguel Mihura, Noel Clarasó—, a la que 
hay que presentar como un exponente literario de esta época, en la que la inven­
ción—, a pesar de los nombres de Román Escohotado, Víctor Ruiz Iriarte, Eusebio 
García Luengo, Emiliano Aguado, Horacio Ruiz de la Fuente, etc.—, se separa del 
Teatro para dirigirse a la redacción de guiones cinematográficos y de guiones 
radiofónicos. Sin embargo, Joaquín Calvo Sotelo y Carlos Llopis han complacido 
al público de este tiempo en el que se debe notar la perfección de los directores de 
escena, a la manera de Luis Escobar, de Cayetano Luca de Tena, Modesto Higue­
ras y las artistas que tan pronto pasan de la pantalla al escenario como rivalizan / 
en sabidura y desenvoltura intelectual, al modo de Natividad Zaro, Josita Hernán,
Ana Mariscal y Conchita Montes, con los escritores de esta década.
Tal alud de personas y tantas obras en potencia debieron ser movilizadas, 
durante la paz unitaria de Franco, en los amplios receptáculos nacionales que se 
crearon, para su estímulo y para su ordenación, desde el mes de octubre de 1942. i 
Los protagonistas de la guerra se hablan establecido en Madrid, trasladando hasta 
este centro de la Patria las revistas castramentales —-Misión» y «Vertice»—. 
Cuando José Antonio reposó en El Escorial, esta palabra reluciente y sólida se 
imponía para emblema de otra revista, que fué fundada por la Falange para que la 
dirigiesen Pedro Lain Entralgo y José María Alfaro. Era un monumento imprescin­
dible que requería a su vez la creación de «El Español», de «La Estafeta Literaria» 
y de «Fantasía», como la clave de bóveda de un período de la vida de nuestra 
Patria que había sobrepasado a los intentos fragmentarios y reducidos de las dé­
cadas anteriores. Asi como la década de 1899 a 1909 presentó, aparte de la inicial 
«Revista nueva-, la granada revista «Alma española-, y la década que transcurre 
de 1909 al 1919 trajo hacia 1915 la revista «España-, y la década que va entre 
1919 y 1929 se representó por la «Revista de Occidente», anticipándose a la divi­
sión elei mundo en dos mundos, y la década de 1929 a 1939 se caracterizó con la 
revista «Cruz y raya — o sea, la afirmación y la negación, el más y el menos, el sí 
y el no pareados y problemáticos —; después de 1939 la década postrera es la déca­
da del semanario «Si», suplemento de «Arriba- y, sobre todo, de «Fantasía», «La 
Estafeta Literaria- y «El Español». Centenares y centenares de periodistas, poetas, 
novelistas, cuentistas, ensayistas, comediógrafos, guionistas de cine y de radio, 
radicados en Madrid, en las provincias y en los pueblos españoles, manifestaron 
semanalmente que nuestra invención, que el genio literario de España era irrepri­
mible y eterno. Entre tanto, la España que estaba dispuesta a resignarse ante el 
dilema de don Santiago Ramón y Cajal, había creado tan sólo durante la guerra 
unitaria una revista titulada, con un sentido de la fugacidad, «Hora de España», 
que se trocó luego en la revista de los exilados bajo el rótulo de «España peregri­
na». No llegan a la docena los poetas, aunque posean un estro sobrenatural, que 
superviven en la emigración, indudablemente con la nostalgia de la palabra 
lejana. Porque las palabras de una lengua han de escribirse y pronunciarse 
junto al venero del idioma, junto a la fuente verbal de España. Han ae ser dichas 
y escritas en la propia calle, puesto que la creación de nuestra literatura es tanto 
popular como minoritaria, reconociéndolo así el poeta catalán Juan Bautista Tore­
lló al referirse en la revista «Arbor» a la lengua y a la poesía catalana, «...lengua 
y poesía de especialistas en una tierra que no puede permitirse estos lujos por sufrir 
constantemente la invasión de la lengua castellana, que es una lengua expansiva 
precisamente por su prodigalidad barroca». El poeta catalán Juan Bautista Torelló 
termina de este modo su examen: «Así, la lengua castellana puede permitirse el lujo 
de una poesía de minorías, pero no la lengua catalana, que se debate entre su vida 
en la actualidad literaria y su vida en la calle, totalmente escindidas».
La década unitaria de Francisco Franco no ha dado cabida a ninguna escisión.
J U A N  A P A R I C I O
N O T A  BEN E. — Innumerables periodistas, poetas, novelistas, narradores y escritores 
en general viven y publican en la España de Francisco Franco, quienes no han sido 
mencionados en la reseña anterior. Su omisión no se debe a ningún menosprecio de su 
labor creadora, ni de su menester nacional; sino que han sido dejados fuera por la me­
moria falible del autor o pertenecer su aparición a un tiempo precedente a la década 
1939-1949. Seguramente, los omitidos valen tanto o más que los ya citados. Gracias a Dios.
/*;„ e s t a s  p á g i n a s  s e r á n  c o m e n t a d o s  a q u e l l o s  
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d o s  e j e m p l a r e s .
A G U S T IN  D E  I T U R B W E , E M P E R A D O R  
D E  M E J IC O , p o r  Alberto de M esías.— E d i­
torial Juventud.— Barcelona.
Un interesante y  bien documentado libro sobre 
el primer emperador de M éxico, D. Agustín de 
Iturbide, es éste del escritor y  diplomático espa­
ñol Alberto de Mesías. Dentro de la corriente de 
rectificación histórica iniciada por Carlos Pe- 
reyra, y  con criterio ponderado, discurre el autor 
sin tropiezos por la 
vida de Iturbide y 
por la Historia de 
México y  de España .
Tiene, pues, el libro 
gran parte de historia
cipales que a su al­
rededor se mueven, 
como el cura Hidalgo 
y el general D. A nto­
nio López de Santa 
Anna, figura la de 
este último que ha sido 
muy bien captada en 
las páginas del libro 
en toda su admirable 
rapacidad de traición 
y ambición.
Notamos, sí, que, 
acaso por fa lta  de 
documentación, la f  igura del ministro norteameri­
cano Poinssett, que tan lamentable y  decisivo papel 
jugó en la Historia de M éxico, apenas si es men­
cionada rápidamente. Fué Poinssett el creador 
en México de las logias yorquinas que sustituye­
ron a las de rito escocés, haciendo así a la maso­
nería mexicana dependiente de la masonería de 
Estados Unidos, concretamente de la logia de 
Nueva Orleáns, que fu é  la que tramó, por medio 
de sus servidores mexicanos, toda la obra de trai­
ción y  de entrega de México a los Estados Unidos. 
Las logias yorquinas de Poinssett sabotearon el 
Imperio de Iturbide y  hasta planearon el asesinato 
de don Agustín. Ellas fomentaron la lucha del 
Congreso contra el emperador y  la traición de 
los militares, porque en los cenáculos políticos de 
Wàshington se había decretado la destrucción del 
Imperio mexicano, que era el principal obstáculo 
a la política de expansión imperialista que ya se 
perfilaba en las mentes sagaces de los estadistas 
yanquis.
Por otra parte, el libro de Mestas está escrito 
con un fá c il  estilo, propicio para la narración 
amena. E l interés no decae en ningún momento a 
través de las doscientas páginas de la obra. Hay 
descripciones brillantes y  bien logradas, como la 
de la coronación de Agustín I  en la catedral de 
México.
Sin embargo, al margen del tema del libro, que­
remos señalar como injustas algunas apreciacio­
nes del autor sobre Bolívar y  otros libertadores 
hispanoamericanos, que se encuentran en el pró- 
logo y en párrafos finales de la obra. Los mismos 
defensores de la leyenda negra antiespañola se 
han encargado de inventar, a su medida, la le­
yenda de un Bolívar liberal y  antihispano. A l 
rectificar aquella leyenda negra contra España, 
cuidemos de hacer una revisión completa de la 
Historia, y  no caigamos tampoco en el exceso de 
una leyenda blanca que nos lleve a hacer juicios 
equívocos sobre un fenómeno tan español, tan ju s ­
tificable dentro de lo hispánico, como la mal lla­
mada Independencia y  sóbrelas figuras tan autén­
ticamente españolas de sus Caudillos más no­
tables.
Por lo demás, el libro que comentamos es, sin 
duda, uno de los más completos e interesantes que 
se han escrito sobre el tema, uniendo a esto el va­
lor de hispanidad que representa el hecho de que 
una pluma española se ocupe con amor y con ju s ­
ticia de uno de los grandes libertadores hispano­
americanos.
y gran parte de bio­
grafía del personaje 
central, así como de 
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H IS T O R IA  D E L  O B IS P A D O  D E  G U A D IX  
y  B A Z A , por el Dr. D. Pedro Suárez.— M a­
drid, 1948.
La ” Historia del Obispado de Guadix y  Baza” , 
que escribió y  sacó a la luz en 1696 el doctor 
D. Pedro Suárez, ha sido reimpresa y notable­
mente aumentada con la reseña de posteriores in­
vestigaciones acerca de los comienzos del Cristia­
nismo en España, más una noticia preliminar 
del académico, Secretario perpetuo de la Real de 
lo Historia, Excmo. Sr. D. Vicente Castañeda, 
y  una relación históricobibliográfica de la con­
quista del río de la Plata y  fundación de Buenos 
Aires por el Adelantado D . Pedro de Mendoza, 
hijo insigne de la ciudad de Guadix.
Se insertan también en esta novísima edición 
dos repertorios bibliográficos; el primero, que 
enumera y  describe las fuentes históricoliter arias 
y  demás trabajos publicados que se refieren a la 
implantación en la 
Península de la re­
lig ió n  c a tó lica  por  
San Torcuato y  sus 
compañeros, y  el se­
gundo, que compren­
de cerca de 500 tí­
tulos de obras y  p u ­
blicaciones relaciona­
das de alguna manera 
con la fundación de 
Buenos Aires.
La edición completa 
de esta obra ha sido 
totalmente distribuida 
a los centros docentes 
y  personalidades' más 
ca ra cteriza d a s del 
mundo entero, y  es­
pecialmente de Hispanoamérica, pues su objeto 
principal es la divulgación de las glorias his­
tóricas de Guadix.
Dos circunstancias se dan en Guadix cuyo al­
cance trasciende a la sustancia misma de todos los 
pueblos hispánicos. Fué Guadix el primer pueblo 
español que abrazó la f e  del Evangelio, predicada 
por San Torcuato y sus compañeros, los Siete Va­
rones Apostólicos, primeros discípulos del Após­
tol Santiago. No es ésta una tradición fundada 
en piadosos sentimientos. Se trata de un hecho 
histórico del que dan testimonio fehaciente docu­
mentos auténticos de los primeros siglos y  el asenso 
unánime de los historiadores de todos los tiempos.
La otra circunstancia es la de haber nacido en 
Guadix varios de los f  undadores de la ciudad de 
Buenos Aires: D. Pedro de Mendoza, su hermano 
don Diego; su sobrino D. Pedro de Benavides, 
Francisco Ruiz Galán y  otros.
E l libro ha sido dedicado a la Excelentísima 
Sra. í ) .a María Eva Duarte de Perón,  primera 
dama argentina.
*  * *
L A  U L C E R A ,  n o v ela  de h u m o r, p or
J . A . Zunzunegui ( Premio Nacional de Lite­
ratura 1948).— Editorial May fe , Madrid, 1948.
E l tema del Concurso Nacional Español de 
Literatura para el año 1948 era el de novela  de 
h u m o r, y  obtuvo el Premio Juan Antonio Zun­
zunegui con su no­
vela ” La úlcera” .
Zunzunegui es 
uno de los novelis­
tas jóvenes espa­
ñoles más fecundos 
y  prometedores. Su 
novela ” Laquiebra”  
tuvo gram éxito de 
crítica. Ahora Zun­
zunegui nos mues­
tra otra de sus face­
tas de novelista 
a b o r d a n d o  con  
acierto el tema 
humorístico.
E l humorismo de 
” La úlcera”  no es 
el humorismo fácil 
de frases graciosas, 
situaciones risibles 
y  grotescas caricaturas de personajes de gui­
ñol. Se trata de un humorismo esencial que está 
en la raíz de los caracteres sin desfigurarles su 
humanidad. Por eso, a muchos lectores esta novela 
no les parecerá una novela de humor, y  hasta en 
el Jurado que discernió los premios hubo quien 
opinara que no pertenecía al género, según cuenta 
el autor en el prólogo.
Don Lucas, el indiano, personaje central de la 
novela de Zunzunegui, está captado en su doble 
dimensión esencial de poderío económico y  de in­
genuidad, con su fondo humanísimo de vanidad 
y  de amor a la tierra. De la desproporción, bus­
cada expresamente por el escritor, entre esas dos 
dimensiones, poderío económico e ingenuidad, 
nace natural y  lógicamente la actitud humorística 
del personaje a través de su vida, que hace sonreír, 
más que reír, al lector.
Pero como toda obra que refleja un trozo vivo 
de la realidad humana, esta novela tiene también 
más allá de lo humorístico su trasfondo doloroso, 
pues la vacuidad espiritual en que se desarrolla 
la vida de don Lucas constituye ciertamente una 
tragedia que está siempre presente en las afliccio­
nes y  preocupaciones del protagonista, y  que acaba 
por matarlo, paradójicamente, cuando descubre 
que ha sanado de la úlcera, la cual constituía el 
último resorte espiritual de su inútil existencia.
Es cruel, pues, este humorismo de ” La úlcera” , 
y  nos deja al f in a l un regusto dramático.
No podemos ocuparnos con más extensión de 
esta novela premiada en el Concurso Nacional 
de Literatura de 1948, dado el corto espacio de 
que disponemos para estas notas bibliográficas.
La Editorial May fe  ha hecho una edición popu­
lar de tamaño manual, sin ningún alarde de pre­
sentación tipográfica.
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E S T U D IO S  C O R T E S I  A N  OS, Instituto Gon­
zalo Fernández de Oviedo del Consejo Superior
de Investigaciones Científicas.— Madrid, 1948.
La ” Revista de Indias” , editada por el Instituto 
Gonzalo Fernández de Oviedo del Consejo Supe­
rior de Investigaciones Científicas, dedicó su nú­
mero 31-32 a Hernán Cortés, con motivo de 
su I V  Centenario, y  ha editado los trabajos con­
tenidos en él con el título que encabeza estas líneas, 
en un voluminoso tomo de cerca de 600 páginas.
Estos estudios cor- 
te sia n o s, realizados 
por especialistas de 
cada materia, consti­
tuyen un aporte real­
mente valioso e im ­
portante a la biblio­
grafía sobre el Con­
quistador de México.
Abre el libro, a ma­
nera de prólogo, una 
breve consideración 
del ilustre académico 
D. Antonio Balleste­
ros B eretta sobre ” el 
ansia de inmensidad'’’ 
de Cortés. Viene a 
continuación un eru­
dito estudio sobre ” los 
indios y  la Nueva E s­
paña en la Relación 
de Gaspar Contar ini”  (15 2 5 ), de otro ilustre his­
toriador español, D. Ciriaco Pérez Bustamante. 
D. Manuel Ballesteros escribe sobre ” Hernán 
Cortés y  los indígenas"” señalando ” la valoración 
del indio como hombre”  que hizo Cortés, ” enlazada 
con lo mejor de la ideología teológica contemporá­
nea” . E l estudio de D. Ramón Ezquerra sobre ” Los 
compañeros de Hernán Cortés”  hace justicia  a 
los que fueron el sustentáculo humano en que se 
asentó la tarea genial del Gran Conquistador.
E l aspecto militar está tratado sucintamente en 
el artículo de Antonio Pardo Riquelme sobre ” E l 
ejército de Cortés” . Una serie de breves estudios: 
” Hernán Cortés en la música teatral” , de José 
Subirá; ” Hernán Cortés en la dramática espa­
ñola” , de Jorge Campos; ” Un poema inédito so­
bre Hernán Cortés” , de José López Toro; ” Her­
nán Cortés en los grabados románticos france­
ses” , de José Tudela, y  ” Hernán Cortés en la 
poesía española de los siglos X V I I I  y  X I X ” , de 
Jaime Delgado, ponen de manifiesto aspectos cu­
riosos e interesantes del tema cortesiano en el 
Arte y  en la Literatura. Este aspecto de los estu­
dios cortesianos viene en el libro ampliamente
HISTOH1A
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” T AU ROMANC IA” Por Luis.
ilustrado con reproducciones de cuadros, de pági­
nas de algunos originales de poesía y  drama y  
de partituras musicales.
Es imposible referirnos en este breve espacio 
a todos y  cada uno de los trabajos que componen 
esta interesante publicación en homenaje a uno 
de los más grandes, si no el más grande, de los 
conquistadores españoles.
Señalaremos, por su importancia, el extenso 
estudio del profesor Konetzke sobre ” Hernán Cor­
tés como poblador de la Nueva España” . E l  autor, 
reputado como una de las mayores autoridades en 
lo referente al estudio de la población y  del mesti­
zaje hispanoamericanos durante el Imperio espa­
ñol, trata aquí, con la erudición y  acuciosidad que 
le caracterizan, el aspecto más fundamental de la 
obra conquistadora de España y  de Hernán Cor 
tés, la base social y  política que le daría ju s tifi­
cación y  permanencia y  la colocaría por encima 
de toda otra conquista histórica, dándole una pro­
yección de universalidad y  de grandeza que marca 
de inmortalidad el destino del pueblo que la rea­
lizó y  de los pueblos que de ella nacieron. E n  este 
sentido, Hernán Cortés fu é , sin duda, entre los 
conquistadores españoles, el que tuvo una visión 
política más honda y  más clara. De aquí que no 
sabemos qué admirar más en él, si su genio m ili­
tar y  sus cualidades de gran capitán y  de caudillo, 
o su genio político que supo ahondar en la raíz 
de la Historia y  vislumbrar sus más lejanas y  
esenciales proyecciones.
E l aporte hispanoamericano a estos estudios 
sobre Hernán Cortés no podía faltar, y  está repre­
sentado por firm as tan valiosas como la del pe­
ruano Guillermo Lhomann Villena y  el meritísimo 
investigador mexicano D . Alberto M aría Carre­
llo, quien fu é  el descubridor en 1946 de los restos 
de Hernán Cortés, y  que hace aquí una. completa 
información de su descubrimiento publicando 
toda la documentación respectiva.
La ” Revista de Indias”  y  el Instituto Fernán­
dez de Oviedo muestran con la publicación de 
estos ”  Estudios Cortesianos”  la vasta y  profunda 
labor que desarrollan en el campo de nuestra 
común Historia hispánica.
F A M I L I A S  
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setas, instituidos asimismo para fam ilias numerosas del campo, 
con destino a la iniciación de su patrimonio. E l subsidio que 
perciben ahora— por los ocho hijos mencionados y  el incremento 
del 20 por 100 por fam ilia  numerosa— , asciende a 5.760 pasetas 
anuales.
La historia del matrimonio D . Domingo Camacho Barrios 
y  j[).a Concepción Trujillo Jorge, es igual de sencilla y  ejemplar.
E l, obrero portuario en los muelles insulares y  cosmopolitas de 
Santa Cruz de Tenerife, y  ella, del fogón a la cuna, del lavadero 
a la costura. E n  sus 46 y  43 años de edad, respectivamente, r ie ­
ron  nacer dieciséis hijos. De ellos, catorce viven bajo el modesto techo fam iliar, el mayor cumple 
sus deberes militares en la Armada y  una chica presta servicios domésticos para quitar una boca 
al menguado presupuesto casero, cuyos ingresos aproximados son de unas nueve mil pesetas anuales. 
Como tiene nueve hijos con derecho a la percepción de subsidio y  se beneficia del incremento corres­
pondiente, percibe por tales conceptos, además, otras 7.776 pesetas.
Desde las Canarias vinieron a Madrid por primera vez ahora para recoger el premio. Nunca 
habían salido de su barrio vernáculo, y  tenían de la Península un concepto remoto y  fabuloso. Sin  
embargo, hicieron el viaje aéreo— costeado por el Instituto Nacional de Previsión— , sin miedo al­
guno , y  recibieron el bautismo de los cielos y  las nubes con el más tranquilo estoicismo. Y  al llegar 
a la capitaf su primer gesto de asombro y maravilla fu é  para una locomotora que arrastraba frago­
rosamente una hilera de vagones. E n  su isla, por las cortas dimensiones que la cruzan, no existe el 
ferrocarril.
Y, por último, la cristiana y  ejemplar anécdota del matrimonio M iguel Unzu Got y  Teresa La- 
peyra, que aparecen en nuestra revista fotografiados junto a sus diecisiete hijos. Nuestro querido 
don M iguel nos escribe una carta, de la que transcribimos el siguiente párrafo, que resume la ejem- 
plaridad de este cristiano matrimonio navarro:
” Por especialísimo favor de Dios Nuestro Señor, los hijos que me han nacido en el matrimonio 
con mi esposa Teresa Lapeyra, o sea diecisiete, viven todos, teniendo en la actualidad cuatro hijas 
Religiosas, una de ellas María Teresa, humilde fundadora, en unión de María Camino Sanz Orrio 
y  de M aría Concepción Arraiza, de la Congregación ” Misioneras de Cristo Jesús” , Congregación 
que va en auge sorprendente, ya que en Javier ( Navarra) hay 46 Religiosas, cinco en la India, ca­
pitaneadas por María Camino Sanz Orrio al frente de una leprosería, y  nueve más en Valencia, 
a las órdenes de mi hija María Teresa, que tiene que defenderlas, en estos momentos difíciles, con 
sus veinticinco añitos. Igualmente tengo un hijo en el Colegio Apostólico de los Padres Jesuítas, 
en Javier (Navarra), y todos los restantes en casa, para su formación dentro del santo amor y  temor 
de Dios. Fuim os galardonados por el Caudillo en 1943 con el Premio Nacional de Natalidad, y ac­
tualmente me obsequian con una casita, cuyos terrenos los ha cedido el Excmo. Ayuntamiento de 
Pamplona, según escritura que ya obra en mi poder.”
P R E M IO S  D E  M A D R ID
E l obrero pintor D. Melchor Díaz Jiménez, de 45 años, y  su esposa D .a Rufina Estévez Velasen, 
de 44, conocieron en sus tiempos juveniles los organillos de la Bombilla y  hasta es posible que el 
pintor supiera dar al manubrio con el codo. Pasearon por las riberas del Manzanares, merenda­
ron tortillas en la pradera del Santo matritense, vieron desaparecer los últimos ” simones” , y  en el 
año 49 alcanzaron el Premio Provincial de h ijos h ab id o s por sus dieciséis chavales, de los que ac­
tualmente viven doce. Reúnen 8.375 pesetas anuales, aumentadas con dos pequeños ingresos: el de 
un hijo de 17  años, que trabaja como aprendiz de marmolista, y  el de una hija de 19, dedicada
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a servir. Seis de estos pequeños— menores de 14 años— , re­
ciben su correspondiente subsidio. E l benjamín de la casa 
acaba de cumplir diez meses. Y  la señora Rufina no ha 
retirado todavía— por si acaso— sus canastillas de ropitas in­
fantiles.
E l otro Premio Provincial de Madrid— éste por hijos vivos -  
lia ido a parar al hogar formado por el catedrático O. José 
Martínez Martínez y  D .a Francisca Miliàri Morga, de 4 5  y 41 
años de edad, respectivamente. Don José pelea en el hogar con 
sus trece retoños—  la mayor de 16 abriles y  el menor de cinco 
meses --, y  en el Instituto Isabel la Católica, con sucesivas y  bulliciosas promociones estudiantiles.
Este matrimonio ingresa 36.000 pesetas anuales además de los subsidios correspondientes a 
once hijos.
P R U E  E S Q U E M A  D E L  PEO U R O  E N  E S P A Ñ A
Más allá de este sucinto intento reporteril vive en España toda una gran organización social 
puesta al servicio de la gran fam ilia hispana, y  cuyos principales rasgos vamos a delinear como 
complemento informativo de las anteriores líneas.
Un sistema completo y acabado de seguridad protege al individuo desde que nace hasta que muere. 
Empieza con la futura madre, que ya recibe asistencia desde el comienzo de su gestación, y  acaba en 
las viudas y  huérfanos, que son amparados por generosas previsiones estatales.
Mediante el Seguro Infantil, los niños— con la ayuda del Estado- -, se constituyen una dote- 
que va desde las cuarenta pesetas mensuales hasta las mil ochenta, según el número de la prole que 
viva a sus expensas, con un notable incremento cuando alcanza categoría de fam ilia numerosa. Es­
tos benef icios se prolongan en caso de viudedad y  orfandad, y  también cuando los hijos estudian.
Existen premios a la Nupcialidad de cinco mil pesetas para los trabajadores de uno y otro sexo 
que contraigan matrimonio.
E l Seguro de Enfermedad concede una indemnización del 50 por 100 de cada salario, asisten­
cia médica y  farmacéutica, hospitalización en excelentes sanatorios en los casos requeridos e indemni­
zaciones por fallecimiento.
E l Seguro de Maternidad prevé la asistencia sanitaria completa, indemnización por descanso 
antes y  después del parto y  subsidio de lactancia.
E l Seguro de Accidentes del Trabajo garantiza la asistencia al accidentado hasta su total cura­
ción, y  una pensión vitalicia para él en caso de incapacidad permanente, o para su fam ilia, en caso 
de muerte. Cuida además este Seguro de la reeducación de mutilados y de la prevención de acciden­
tes y  enfermedades profesionales.
Por el Seguro de Vejez, todos los productores que ganen menos de nueve mil pesetas anuales, dis­
frutan de un retiro que se anticipa en caso de invalidez.
E l Seguro de Amortización de Préstamos garantiza a los colonos y beneficiarios de rasas bara­
tas la propiedad absoluta de la fin ca  o vivienda para sus herederos, si su fallecimiento se produjese 
antes de que haya amortizado totalmente el préstamo concedido.
Otros muchos beneficios especiales, como los derivados de los Cotos Escolares, Mutualidad de 
la Previsión, Reglamentación del Trabajo y  varios más de parecida índole completan y  cierran el 
lido  verdaderamente impresionante del panorama social español en la hora presente, cuya legis- 
cación no tiene par en el mundo.
Y  como punto fin a l, una cifra que resume, alecciona c informa con mayor elocuencia y realidad que 
la más expresiva y ardorosa soflama. Eli Instituto Nacional de Previsión paga diariamente alrededor 
de seis millones de pesetas. Sólo en subsidios fam iliares abonó en 1947 mil doscientos millones.—A.
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EN R IQU E A. JI­
M ENEZ (Ex-Presiden­
te de la República de 
Panamá).— «Aparte la 
política, me apasiona el 
cine. Para materializar 
esa afición, acabo de comprar en mi país una sala de proyecciones: la Tropical.»
M ARCEL ACH ARD  (Comediógrafo francés).— «No creo en el existencialismo.»
DOMINGO B. PAG U IRIG AN  (Político filipino).— «Si no se limita la natalidad, 
el mundo entero morirá de hambre dentro de muy pocos años.»
W ILLIAM  R. HODGSON (Delegado de Australia en la O. N. U.).— «No sólo 
de la O. N. U. ha de vivir el hombre. También se necesita paz, libertad, cooperación 
y comprensión internacionales.»
A L F R E D  W. BARTH  (Presidente del Chase National City Bank of New 
York).— «De todos los países que acabo de visitar, Estados Unidos, sin duda alguna, 
es el mejor. Pero España, también.»
THORNTON W IL D E R  (Dramaturgo norteamericano).— «Un buen escritor 
debe viajar siempre, sin descanso, hasta la muerte.»
OTTO. H. AM LING (Florista norteamericano).— «Las mujeres prefieren siem­
pre orquídeas blancas, porque son las más caras. El hombre, el clavel rojo. Los 
ancianos y los niños, las rosas. Los muertos, las siemprevivas.»
JAMES HOWE (Comandante militar norteamericano en Alemania).— «Un ale­
mán recibe de alimentación 1.500 calorías diarias; un soldado norteamericano, 5.000.»
LORD MAUGHAM (Ex-Canciller del Imperio británico).— «El mundo en que 
vivimos se debate como en un mar tormentoso. Nadie puede adivinar cuál será 
la solución para la Humanidad.» .
A LM IR A N TE  H O R TH Y (Ex-Regente de Hungría).— «He sido Almirante de 
un país sin buques y Regente de una Monarquía sin rey.»
JAN ET GAYN O R (Actriz cinematográfica).— «¿Qué más puede desear una 
mujer que lucir los vestidos más elegantes y originales del mundo?»
PR IN CIPE  PAUL M OUROUSY (Escritor y poeta francés).— «Me casé porque 
mi esposa no se parecía en nada a su madre, mi suegra.»
RAMON ZAPICO (Hombre de negocios, cubano.)— «Cuando tengo un rato libre, 
para divertirme, asisto a alguna operación quirúrgica.»
D U FF COOPER (Ex-primer Lord del Almirantazgo británico).— «Veinte años 
de vida como político son suficientes para hacerle a uno odiar la política.»
PAUL GILLON (Ex-Presidente del Senado belga).— «Soy propietario y autor de 
una colección de cincuenta mil fotografías. Pero lo que más odio es que me retraten.»
M AR G AR ET O’BRIEN  (Infantil actriz cinematográfica).— «Cuando sea mayor, 
querré ser cualquier cosa, menos maestra de escuela.»
He elegido esas cuarenta y cinco frases o párrafos, por creer que todas ellas son
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EL MUNDO P A S A
p i n c e l a d a s  c a p a c e s  d e  
c u b r i r  u n  c u a d r o  d e l  I 
p e n s a m i e n t o  m u n d i a l  
e n  n u e s t r o s  t i e m p o s .
Pero, aceptando el vi­
cio de la relación, de la 
e s ta d ís t ic a , segu iré
transcribiendo nombres. Son los de aquellas personalidades hispanoamericanas que 
en el mismo período de tiempo, pisaron tierra española y nos hablaron con palabras 
que desde hacía muchísimos años no había escuchado España. Estos son: Manuel 
Cisneros, ex Ministro peruano y Premio Internacional de Periodismo; José Antonio 
Olabarría y Matos, delegado venezolano en varias conferencias internacionales; Doc­
tor Schiaffino, uruguayo, ex Ministro y ex candidato a la Presidencia de la Repú­
blica; Armando Alba, Ministro plenipotenciario y enviado extraordinario de Bolivia 
en España; Dr. José María del Rey, famoso escritor uruguayo; Plinio Cavalcanti de 
Albuquerque, político brasileño; Dr. Trelles, enviado extraordinario del Gobierno 
argentino en Europa; Segundo Ponzio Godoy, director del semanario argentino 
Sábado; Héctor David Castro, Embajador de la República de El Salvador; Enrique 
de Marchena, delegado permanente de la Repúblicana Dominicana en la O. N. U.> 
Adolfo Mario Sabino, Subsecretario de Industria de la Argentina; Domingo Imperial, 
enviado extraordinario de Filipinas en Roma y delegado en la O. N. U.; los diplo­
máticos nicaragüenses señores Sevilla-Sacasa y Argüello; General Pérez Dámera, 
Jefe del Estado Mayor cubano; María Aurora Quezon, hija del que fué Presidente 
de Filipinas; Dr. Arce, Embajador extraordinario de la Argentina en la O. N. U.; 
Dr. Armando Alonso Vial, famoso político y  hombre de ciencia chileno; Alberto 
Lonardi, Comandante del crucero La Argentina; los senadores filipinos Pablo Ange­
les David y  León María Guerrero; Julián Sancerni Jiménez, político argentino; 
Montaro, Ministro de Asuntos Exteriores del Paraguay; Manini Ríos, Senador 
uruguayo; Dulce María Loinaz, poetisa cubana; Alvarez de Cañas, periodista de 
La Habana; Ralph G. Hawkins, propietario de varios periódicos filipinos; Pablo 
Antonio Cuadra, Presidente Internacional de los Institutos Iberoamericanos de 
Cultura Hispánica; Manuel Gallego, Ministro de Educación Nacional filipino; Enri­
que Larreta, escritor argentino... Y  así hasta 146.
El cielo y el aire siguen enviando sobre las pistas de Barajas su mensaje via­
jero. Algunos pasan raudos y sólo se detienen el tiempo necesario para cambiar de 
ruta o reponer sus fuerzas. Otros rompen el círculo del periplo para adentrarse en 
España. El autobús los lleva hasta los grandes hoteles cosmopolitas que crecen 
sobre el asfalto urbano de Madrid.
Y  el periodista no tendrá descanso para su pluma. La red de preguntas y res­
puestas continuará tejiendo su urdimbre bajo el ruido de los motores y entre una 
grata y animada confusión de lenguas, caracteres, personalidades y problemas.
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N U E S T R O  
P L A N E T A  
VISTO DESDE 
EL ESPACIO
En el caso que comentamos, las di­
ficultades han debido de subir de punto, 
pues no se poseía experiencia de foto­
grafías aéreas a tan reducida escala, y 
además, porque su enorme superficie 
cubierta daba entrada a un nuevo pa­
rámetro o factor: la curvatura terres­
tre, que en tales extensiones, cobra con­
siderable importancia.
Para comprender plenamente lo que 
representan estas fotografías, únicas 
hasta la fecha, conviene examinar pri­
mero un sencillo esquema geométrico.
IN T E R P R E T A C IO N  D E  L O S  
R E S U L T A D O S
( V I E N E  D E  LA P A G I N A  28.)
mi» Veamos, ante todo, la distancia al
horizonte visible, desde un observatorio 
elevado, en función de la altura del 
mismo. Hemos trazado una figura muy 
sencilla (la figura i ) ,  en la que designamos por r el radio de la Tierra ; por a, la 
altura del observador sobre la superficie terrestre, y por h, la distancia al horizonte 
visible, representado por los puntos T de un circulo centrado en O. Tenemos, pues, un 
sencillo triángulo rectángulo CTO, en el que C es el centro de la Tierra.
Conocemos al cateto CT como radio terrestre, cuya longitud aproximada es de 
6.366 kilómetros. La hipotenusa CO también nos es conocida, puesto que se compone 
del mismo radio terrestre, más la altura a del observador. E l cateto OT es la incógnita 
a horizonte que buscamos. Mediante una sencilla operación de raíz cuadrada, el teorema 
de Pitágoras nos da el valor de un cateto en función del otro y de la hipotenusa. Para 
una aplicación general, nosotros llegamos a una fórmula muy elemental:
h =  V a (2t +  a),
en donde h es la distancia buscada al horizonte; a, la altura de vuelo, y 21; el diámetro 
terrestre, o sea, 12.733 kilómetros aproximadamente.
Apliquemos esta fórmula en la práctica. Dando a la altura a un valor de 300 me­
tros (el de la torre E iffel), obtenemos para alcance visual el de 62 kilómetros ; desde
12.000 metros (antigua marca de altura del aviador italiano Donati), se vieron simul­
táneamente el Mediterráneo y el Atlántico, por encima de la península italiana, con 
un alcance de 124 kilómetros; en las ascensiones estratosféricas a 20.000 metros, el 
horizonte se aleja hasta unos 300 kilómetros ; desde la vertical de Madrid se vería casi 
toda la península ibérica con sus tres mares.
Aplicando la fórmula a los actuales cohetes disparados en Norteamérica, se obtie­
nen, para los y 3 kilómetros subidos por el "V -2", un horizonte a unos 1.100 kilómetros, 
y para los 112 kilómetros del "Aerobee", un horizonte a unos 1.200 kilómetros.
Efectivamente, según los cálculos de los restituidores y observadores de Estados 
Unidos, la ’'V-2” tomó una serie de vistas oblicuas, que cubren un casquete esférico 
de 210 grados de arco en el horizonte, con un desarrollo lineal de 4.320 kilómetros, 
da ndo como distancia al horizonte la de 1.120 kilómetros, y cubriendo un área aproxi­
mada de 2.072.000 kilómetros cuadrados ; más de cuatro veces la superficie de la Pen­
ínsula Ibérica.
E l ”Aerobee” tomó una serie de fotografías oblicuas y verticales, que sobre el terreno 
cubrieron una faja en forma aproximada de X  o de 8. La faja mide 2.240 kilómetros 
de longitud, por un ancho de 62 en el centro y de 640 en los extremos. La distancia al 
horizonte es ligeramente superior a 1.120 kilómetros, y el área cubierta, de unos 777.000 
kilómetros cuadrados.
La explicación de estas superficies tan distintas la encontramos en la figura 2. 
A  la izquierda vemos el ’’ V-2” . La serie de fotografías oblicuas que tomó, queda com­
prendida (en virtud del ángulo focal de la cámara) entre los planos de un ángulo diedro, 
que abarca un casquete terrestre y una porción de cielo, como vemos en la fotografía 
correspondiente.
A  la derecha de la figura representamos al ’ ’Aerobee” , que tomó una serie de foto­
grafías en sentido vertical, comprendidas igualmente entre los planos de un ángulo 
diedro.
Pero al barrer el objetivo esta faja (rayada) del terreno, ocurre que al principio 
y al fin  del recorrido, la distancia al terreno es mucho mayor (del orden de los 1.000 
kilómetros), en virtud de la curvatura terrestre, y por ello, la separación de los planos 
del diedro es mayor allí (del orden de 600 kilómetros), y la superficie que abarcan es 
más ancha que en la región central, que sólo dista unos 100 kilómetros del objetivo, 
dando un ancho de unos 60 kilómetros en la intersección de ambos planos con el terreno. 
De aquí, la forma irregular de la superficie fotografiada en el mosaico correspondiente. 
La irregularidad es, desde luego, en el terreno y en los mapas a escala, pues en el mo­
saico fotográfico la anchura es constante, por serlo la de la película impresionada en 
todas las fotografías, y por ello la forma rectangular que vemos es sólo aparente.
S i queremos conocer la verdad, tendremos que efectuar la misma labor de los resti­
tuidores norteamericanos, cosa, ciertamente, nada fácil, ya que sería preciso conocer 
las alturas, inclinaciones e intervalos con que se tomaron cada una de las fotografías 
que componen el mosaico ; pero creemos, a pesar de todo, que nos aproximamos de modo 
estimable a la verdad en los dos croquis que insertamos adjuntos.
Hemos tomado un mapa del oeste de los Estados Unidos, concretamente el Stieler, 
a escala de i¡3.700.000. Hemos situado en él, por medio de los mismos números, los 
puntos identificables en ambas aerofotografías, y, por fin , hemos trazado los contornos 
aproximados del terreno fotografiado. E l resultado fueron los dos croquis adjuntos.
Vale la pena de contemplarlos. Porque, precisamente, se trata de un suelo hollado 
hace siglos por los descubridores hispánicos, que fueron bautizándole con nombres mís­
ticos o ibéricos. Nombres evocadores de Cortés, de Hernando de Soto, de fray Junípero 
Serra... Nombres que todavía hoy perduran y que, contemplados "desde fuera” del 
Mundo, parecen ofrecernos un redescubrimiento impresionante. Leamos los mapas.
E l mosaico tomado por el "V-2” abarca, en sus ocho fotografías, de izquierda a 
derecha, una buena porción de territorio mejicano (1), con Durango, Topolobampo, 
Guaymas, Chihuahua y Ciudad Juárez; el golfo de California (2); el pueblo de 
Lordsburg (3) ; los montes de Poloncillo (4) ; el río Gila (5) ; el pantano de San Car­
los en Arizona (6) ; los montes de Mogollón ( 7 ) ,  Sierra Negra (8), Magdalena (y) 
y San Mateo ( 10 )  ; el monte Taylor ( 1 1 ) , de 3 .4 7 7  metros, en el estado de Colorado; 
la ciudad de Alburquerque (12) en Nuevo Méjico; los montes Sandía (13) y del Valle 
Grande ( 1 4 ) ; el Río Grande del Norte ( 1 3 )  y la Sierra Sangre de Cristo ( 1 6 ) . Terri­
torios remotos de Arizona, Nuevo Méjico, Utah y Colorado sirven de fondo a este for­
midable panorama, oculto a veces por dispersos bancos de nubes.
Es notable el aspecto de la curvatura terrestre, tan acusada en esta fotografía; pero 
no lo es menos en la otra, donde a simple vista se puede apreciar la forma esférica del 
terreno fotografiado en las siete impresiones consecutivas, limitadas al N. y al S. por 
el oscuro fondo del cielo estratosférico que, como es sabido, en aquellas alturas pierde 
el luminoso azul a que nos tiene acostumbrados para nuestra visión terrestre. E l enra­
recimiento de la alta atmósfera y la abundancia de radiaciones ultravioleta y de otras
( P A S A  A  L A  P A G I N A  S I G U I E N T E )
no suponían ustedes que había una ’’Sociedad de Amigos 
dei Ferrocarril” ? Pues sí, señores. Y  aquí nos tienen ustedes 
al habla con su presidente, D. Juan B. Cabrera. El, con el 
director de la revista ’’Trenes” , D. Juan L. de Chicheri, son 
los principales organizadores de esta Primera Exposición de 
Trenes en Miniatura que se celebra en España.
— ¿Cuál ha sido la primera sorpresa para ustedes como 
organizadores?— les preguntamos.
— La del éxito, que, como usted está viendo, supera todos 
nuestros cálculos y  previsiones— dice el Sr. Cabrera.
— La verdadera sorpresa— agrega el Sr. Chicheri— es que 
habíamos hecho para la entrada billetes imitando los de fe­
rrocarril en una proporción que nos parecía lógica, del doble 
de niños que de personas mayores. ¿Y  sabe usted cuál es la 
proporción? Cinco mayores por cada niño.
— ¿Cómo nació la idea de esta Exposición tan original?
Ahora es también el Sr. Chicheri quien responde.
— Fué en Barcelona, en octubre del 48, mientras asistía­
mos a la Exposición de material ferroviario que se celebró 
allá con motivo del centenario. Allí estuvieron expuestos tre­
nes completos de los primeros que circularon por España y 
muchas piezas de verdadero interés histórico, y, sin embargo, 
vimos que la atención de la mayoría del público se iba hacia algunos trenes en mi­
niatura que se habían expuesto por mera curiosidad. Fué allí donde pensamos que 
pud _,a tener éxito una Exposición de este género, y nos pusimos de acuerdo la 
revista ’’Trenes” y la Asociación de ’’Amigos del Ferrocarril” para organizaría. Pero 
estábamos bien lejos de suponer que encontraríamos tanto material, ni mucho 
menos, que interesara al gran público, como usted está viendo.
Nos dirigimos al Sr. Cabrera para que nos dé algunos detalles de la original y 
pintoresca Asociación que preside.
— Nuestra Asociación de ’ ’Amigos del Ferrocarril”— nos dice con entusiasmo 
el Sr. Cabrera— reúne todos los aficionados a la construcción de trenes en miniatura 
que hay en España. Los hay que por una pura afición se dedican a construir en sus 
propios domicilios y los hay que adquieren en España o en el Extranjero estas mi­
niaturas ferroviarias. Son generalmente reproducciones de trenes primitivos y tam­
bién de los modernos que circulan por las principales redes del mundo.
— ¿Tiene muchos socios la de Madrid?
— Bastantes ya, y otros muchos que la desconocían se van afiliando.
— ¿Son técnicos ferroviarios?
— Ninguno o casi ninguno. Hay ingenieros agrónomos, altos empleados, co­
merciantes, artesanos o intelectuales de calidad. Lo menos que hay son ferrovia­
rios. Recuerdo a un conocido farmacéutico, al popular tabernero Eladio, a Bena­
vente, a Pemán, a Cossío, al maestro Guerrero, a otros muchos. Para dar una idea 
de esta afición, es curiosa la anécdota siguiente: uno de nuestros asociados poseía 
una finca en un pueblo de la Sierra, al borde de la cual pasa la línea del ferrocarril. 
Pues cuando electrificaron las líneas hasta Avila y Segovia, y como consecuencia 
dejaron de pasar frente a su finca las auténticas locomotoras echando humo, el 
"amigo del ferrocarril” vendió su finca para comprar otra en Sigüenza. ’’Para tran­
vías ya los tengo en Madrid”— dijo, por todo comentario, cuando le preguntaron 
las causas— . ’’Por Sigüenza pasa un tren de verdad.”
UN CEN TRO F E R R O V IA R IO  EN LA CALLE DE 
A LCA LA
Todavía no se han terminado las obras de los Enlaces Ferro­
viarios; pero Madrid tiene ya un gran centro ferroviario en ple­
na calle de Alcalá. En un suntuoso salón del Círculo de Bellas 
Artes. Para comprobarlo basta echar una ojeada al inventario 
de la Exposición, compuesta de veinte maquetas, éntrelas que 
figuran reproducciones tan importantes como la de la locomo­
tora ’’Santa Fe” , regalada por una importante empresa cons­
tructora a S. E. el Generalísimo, y las más importantes que 
circulan por las redes españolas y muchas extranjeras. Tam­
bién hay maquetas de vagones de todos los tipos, de aparatos 
quitanieves, de estaciones y  todo el material ferroviario que 
complementa las redes españolas. Además de las maquetas es­
tán los grandes ’’stands” y las vitrinas. Los ’ ’stands” , principal­
mente el de la Asociación de ’’Amigos del Ferrocarril” , que 
es el mayor y el más completo, nos dan la exacta impresión 
de estar viendo desde un avión un gran centro ferroviario. 
Por las vías de 35 mm., entre montañas de cartón y árboles 
de papel, campos verdes, ríos con sus puentes, túneles y todo 
el sistema de señales, agujas y  completas instalaciones eléc­
tricas, marchan los trenes que dan una impresión perfecta de paisaje ferroviario.
También son dignos de admirar los ’’stands” de algunas casas dedicadas a la 
fabricación de material ferroviario en miniatura.
D ESD E LA M AQUINA CON SOM BRERO DE COPA A L  MODERNO ’’T A L G O ”
Además de una curiosidad para las gentes que no buscan en ella más que el en­
tretenimiento, y los niños que apenas pueden asomarse entre las barreras de perso­
nas mayores que se infantilizan contemplando los trenecitos, esta Exposición su­
pone una verdadera historia corpórea y en marcha del ferrocarril.
Allí pueden verse desde la reproducción exacta de aquella máquina romántica, 
con alto sombrero de copa, que llevó el primer tren a Aranjuez, hasta una máquina 
enviada desde Gibraltar, que camina con vapor, a pesar de su pequeñez; las moder­
nas del tipo ’’Santa Fe” , que corren por las redes españolas, y otras muchas de los 
más conocidos modelos del Extranjero: alemanas, norteamericanas y francesas 
principalmente. Y, por último, no falta una reproducción del supermoderno ’’Talgo” , 
el tren gusano ideado por un ingeniero español y construido en Estados Unidos por 
otros ingenieros españoles, que ha provocado una verdadera revolución en la in­
dustria del transporte ferroviario.
Así, pues, los amigos del ferrocarril están de enhorabuena. Y  lo están los niños 
madrileños, que pasan buenos ratos entre estos juguetes científicos y técnicos, que 
también aniñan un poco el espíritu de los mayores. ¡Ay de los hombres que no sean 
capaces de sentirse niños alguna vez, aunque sólo sea mientras ven correr por una 
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clases, explica perfectamente la profunda impresión en negro de la película fotográfica.
Restituyendo este segundo mosaico sobre el mapa, podemos identificar, por sus 
números, los siguientes puntos:
( i)  Méjico, desde Mazatlán, Durango y Saltillo, hasta la frontera; (2) Estado 
de Tejas; (3) el Río Grande del Norte, frontera entre Méjico y Estados Unidos, que 
puede verse en tres puntos del mosaico; (4) Ciudad Juárez, en Méjico; (3) E l Paso, 
en Tejas; (6) Biggs Field, base aérea norteamericana; (y) monte Franklin; (8) línea 
férrea del Southern Pacific; (9) montes Organ; (10) pantano de Tularosa; (11J torre 
de lanzamiento de ambos cohetes; (12) y (14) White Sands en Nuevo Méjico; 
(13) monte San Andrés; (14) edificios militares; (13) y (16) Alamo Gordo, famosa 
base aérea y Laboratorio de Energía Nuclear, donde se preparó y ensayó la bomba 
atómica; (19) antiguos lechos de lava negra del Estado de Arizona; (21J Alburquerque, 
en Nuevo Méjico; (22) Rock Springs, en el Estado de Wyoming. E l fondo de esta 
foto abarca, pues, bastante territorio mejicano, y en Estados Unidos, los de Tejas, 
Nuevo Méjico, Arizona, Colorado, Utah y Wyoming.
Después de todo esto, ¿qué más podríamos decir?... La grandiosidad de esta realiza­
ción científica es tan sobrecogedor a, que creemos nos releva de toda discusión. Nos sen­
timos tan insignificantes, que creeríamos profanarla arriesgando cualquier comen­
tario. Preferimos hacer punto final.
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cionales del gran mundo. Fueron jornadas brillantísimas, honradas dos de ellas 
con la presencia de la excelentísima señora doña Carmen Polo de Franco y  la se­
ñorita Carmen Franco Polo, esposa e hija de S. E. el Jefe del Estado español. El 
Gobierno estuvo representado por los ministros de Asuntos Exteriores, Sr. Martín 
Artajo, y de Justicia, Sr. Fernández Cuesta. De la asistencia diplomática destacó 
el doctor Radío, Embajador de la República Argentina, gran asiduo a las jornadas 
deportivas.
La más nutrida representación estuvo a cargo de la aristocracia española: 
S. A. R. la Infanta doña Alicia de Borbón, Duquesa viuda de Santoña, Duques de A l­
burquerque con su encantadora hija Cristina, Duque de Santoña, Duque de Monte- 
alegre, Duques de Lécera, Duque de San Fernando, Duquesa del Infantado, Condes 
de los Gaytanes, Condes de Palancar, Condes de Torrubia, Condes de Villada, Con­
des de Elda, Condes de Lérida, Conde de Santa Marta de Babio (Alcalde de Madrid)) 
Condes de Caralt, Condes de Teba, Condes de Salinas, Conde de Arenales, Condes 
de Mirasol, Condesa de Floridabianca, Conde del Alcázar de Toledo (Teniente Gene­
ral Moscardo, delegado nacional de Deportes); Marqueses de Manzanedo, Marqués 
de Campóo, Marqueses de Romero Toro, Marqueses del Mérito, Marqués de la 
Valdavia.
De fuera de España vinieron también notables aristócratas: S. A. R. el Príncipe 
D. Joáo (Brasil), Conde de Rochefordière (Francia), Condes de Hemptime (Bélgica), 
Condes de Baillet Latour (Bélgica) y  Barón de Potestà.
Y  por fin, entre las numerosas y  distinguidas personas reunidas en ” La Mora­
leja” , anotamos: señores de Picollo, Baptista y  Melo Viana, del Brasil; D. Juan 
y D. Aldo de Giacomi, Guglielmino, Insúa y Aristrain, de Argentina; Arechabala 
Steimhart y Torwald Sánchez, de Cuba; Ruiz y  Lopes, de Méjico; Ussia, Rierola, 
Bolinches, Cabanyes, Sarasqueta, Zavala, Gutiérrez Pombo, Mora, Osborne, Villa- 
amil, Domecq, Bellver, Aranzábal,|Ibarra, Larrañaga, Leblanc, Maldonado, Melgar, 
Urquijo, Goyeneche, Gamazo y  Lastra, de España.
” La Moraleja” fué, del 1 al 15 de mayo— florido, ventoso y lluvioso, que de todo 
tuvo este singular mes que ahora le arrebató la locura a febrero— , el punto de cita 
y reunión del gran mundo europeo y americano.
Madrid no olvidará estas jornadas.
Y  creemos que las recordarán siempre cuantas personas vinieron a convivir 
con los madrileños en unos días felices en que ondearon a los vientos de Castilla 
catorce banderas del mundo.
V A L E N T I N  G O N Z A L E Z
H i p ó l i t o  H i d a l g o  d e  Ca* 
v j e d e s  e s  u n o  d e  l o s  e s p a ­
ñ o l e s  q u e  n o  c e s a n  d e  
d a r l e  v u e l t a s  a l  m u n d o .  
H i j o  d e  p i n t o r ,  n a c i ó  e n  
M a d r i d  ( 1 9 0 2 ) ,  e x p u s o  
• - n i ñ o  p r e c o z — a  l o s  n u e ­
v e  a ñ o s ,  a n d u v o ,  c o n  lo s  
p i n c e l e s  a  c u e s t a s ,  p o r  
I t a l i a  y  F r a n c i a ,  B é l g i c a  
y  H o l a n d a ,  A l e m a n i a  y  
C h e c o s l o v a q u i a .  E n  u n  
m i s m o  d í a — a ñ o  1 9 3 5 — le  
d i e r o n  d o s  n o t i c i a s :  p r i ­
m e r  p r e m i o  d e  u n a  e x p o ­
s i c i ó n  e s p a ñ o l a  y p r i m e r  p r e m i o  d e  l a  I n t e r n a c i o ­
n a l  d e l  I n s t i t u t o  C a r n e g i e ,  d e  P i t t s b u r g o  ( E s t a d o s  
U n i d o s ) .  E x p u s o  e n  M a d r i d ,  V e n e c i a ,  M o n z a .  
P a r í s ,  C o p e n h a g u e ,  O s l o ,  N u e v a  Y o r k . . .  Y  h o y  
v i v e  e n  L a  H a b a n a  p r e p a r a n d o  o t r a  e x p o s i c i ó n  
e n  N u e v a  Y o r k  v u n  n u e v o  r e t o r n o  a  E s p a ñ a .
S u  h u m o r  s u a v e  y p e r ­
f e c t o  e s  d e l  N o r t e  e s p a ­
ñ o l :  d e  l a  r a y a  c á n t a b r a ,  
p o r q u e  J a c i n t o  M i q u e l a -  
r e n a  n a c i ó  ( 1 8 9 1 )  e n  el 
B i l b a o  d e l  p r i m e r  f ú t b o l  
p e n i n s u l a r .  D e  B i lb a o  
p a s ó ,  j o v e n  a ú n ,  a  I n g l a ­
t e r r a  y  a  m e d í a  E u r o p a :  
H o l a n d a ,  B é l g i c a ,  F r a n ­
c i a . . .  D i r e c t o r  d e  u n  d i a ­
r i o  d e p o r t i v o ,  e n  B i lb a o ;  
j e f e  d e  d e p o r t e s  d e  ’’A B C ” 
d e  M a d r i d ;  c o r r e s p o n s a l  
d e  l a  " E f e ”  e n  B u e n o s  
A i r e s  y  a h o r a  d e  " A B C "  e n  L o n d r e s ,  J .  M .  f u é  
l a  m e j o r  p l u m a  d e p o r t i v a  d e  E s p a ñ a  y ,  a l  m a r g e n  
d e l  d e p o r t e ,  es» u n  g r a n  p e r i o d i s t a ,  c o n  s á t i r a  o 
s i n  e l l a .  P r e m i o  " M a r i a n o  d e  C a v i a ”  1 9 3 8 ,  h a  
p u b l i c a d o  " S t a d i u m ” , ” E I  g u s t o  d e  H o l a n d a ” , 
’’ D e s d e  e l  o t r o  m u n d o ” ,  e t c .
A u t o r  d e  d o c e  l i b r o s  p o é ­
t i c o s  i n é d i t o s ,  e s  f a m a  q u e  
a  F e d e r i c o  M u e l a s  h a y  
q u e  s a c a r l e  l o s  p o e m a s  
c o n  " f ó r c e p s ” .  T a m b i é n  
e s  f a m a  q u e ,  s e g ú n  é l ,  d e  
C u e n c a  s a l e n  l a  m e j o r  
p r o s a  y  el  m e j o r  v e r s o  
p e n i n s u l a r e s ,  d e s d e  l o s  
t i e m p o s  d e l  M a r q u é s  d e  
V i l l e n a  o  d e  J o r g e  M a n ­
r i q u e .  L i c e n c i a d o  e n  F a r ­
m a c i a  y  e n  D e r e c h o — s u  
o t r a  d i s p a r i d a d — , c r o n i s ­
t a  o f i c i a l  d e  l a  C u e n c a  e n  
q u e  n a c i ó  ( 1 9 1 0 )  y  e d i t o r i a l i s t a  d e  R a d i o  N a c i o n a l  
d e  E s p a ñ a ,  f i g u r ó ,  c o r d i a l  y  a g u d o ,  c o n  s u s  d o s  
m e t r o s  d e  a l t u r a  y  s u  p a r l a  s u a s o r i a ,  e n  l a  t e r t u ­
l i a  d e  " O a r c i l a s o ” ,  a n t e s  d e  q u e  f u n c i o n a r a ,  c o n  
l i t e r a t u r a  y  s i n  t r e s i l l o ,  e l  c ó n c l a v e  d e  s u  r e b o t i c a  
m a d r i l e ñ a .
P r o f e s o r  e n  l a  F a c u l t a d  
d e  F i l o s o f í a  y  L e t r a s  d e  
l a  U n i v e r s i d a d  d e  P o r t ­
l a n d  ( E s t a d o s  U n i d o s ) ,
M r .  J a m e s  M .  K e y s  M .  A.  
h i z o  s u s  e s t u d i o s  e n  l a  
U n i v e r s i d a d  d e  L o y o l a ,  d e  
L o s  A n g e l e s ;  e n  M é j i c o  
y  e n  O r e g ó n .  D e c i d i d o  
h i s p a n i s t a ,  a l  t r a v é s  d e  
l a s  h u e l l a s  e s p a ñ o l a s  q u e  
s e  c o n s e r v a n  e n  s u  C a l i ­
f o r n i a  n a t i v a ,  M r .  K e y s  
a n d u v o  p o r  E s p a ñ a  h a c e  
u n  a ñ o ,  e n  q u e  a s i s t i ó  a  
' l o s  c u r s o s  d e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  V e r a n o  d e  S a n t a n ­
d e r .  E s  u n o  d e  l o s  p r i n c i p a l e s  h i s t o r i a d o r e s  d e  l a s  
M i s i o n e s  c a l l f o r n i a n a s ,  c o n  l a s  q u e  m a n t i e n e  
c o n s t a n t e s  y  e s t r e c h a s  r e l a c i o n e s  y  a  e s t a  a c t i v i ­
d a d  c o r r e s p o n d e  el  t r a b a j o  q u e  r e p r o d u c i m o s  en 
e s t a s  p á g i n a s .
E n t r e  t r e s  n o v e l a s  y  u n  
g u i ó n  c i n e m a t o g r á f i c o  y  
s u  c o l a b o r a c i ó n  e n  p e r i ó ­
d i c o s  y  r e v i s t a s  d e  M a ­
d r i d — ’’A r r i b a ” ,  " F o t o s ” , 
" F a n t a s í a ” ,  " B a z a r ” ,  " L e ­
t r a s ” . . . — , B l a n c a  E s p i n a r  
d a  h o y  p a r a  A m é r i c a  l a  
c r ó n i c a  d e l  n a c i m i e n t o  d e  
u n  n u e v o ,  f u t u r o  h e r e d e r o  
d e l  D u c a d o  d e  M o c t e z u ­
m a .  B l a n c a  E s p i n a r ,  q u e  
n a c i ó  e n  el  M e d i t e r r á n e o ,  
e n  A l m e r í a ,  e n  1 9 2 0 ,  y  
q u e  d e s p u é s  c r u z ó  el  m a r  
p a r a  p a s a r  g r a n  p a r t e  d e  su v i d a  e n  A f r i c a — d e  
f o r m a  q u e  e n  C e u t a  a p a r e c i e r o n  s u s  p r i m e r o s  t r a ­
b a j o s — , l l e g ó  a  l a  c a p i t a l  d e  E s p a ñ a  e n  1 9 4 1 ,  g a ­
n a n d o  i n m e d i a t a m e n t e  e l  p r i m e r  a c c é s i t  e n  el  
P r e m i o  " C o n c h a  E s p i n a ” , p a r a  c u e n t o s  y  f i r m a s  
f e m e n i n a s .
O r i l l a s  d e l  J ú c a r ,  e n  A lb e-  
r i q u e  ( V a l e n c i a ) ,  e n t r e  
m o r e r a s  y  a r r o z a l e s ,  n a ­
c i ó  e l  p i n t o r  P e d r o  C a l ­
v e t  ( 1 8 8 3 ) .  E n  l a  v a l e n ­
c i a n a  A c a d e m i a  d e  P i n ­
t u r a  d e  S a n  C a r l o s  c u r s ó  
s e i s  a ñ o s  c o n  s e i s  p r e m i o s  
e x t r a o r d i n a r i o s .  Y a  p o r  el 
m u n d o ,  o b t u v o  e n  P a r í s  
o t r o  p r e m i o :  e l  p r i m e r o ,  
e n  e l  c o n c u r s o  p a r a  l a  d e ­
c o r a c i ó n  d e  l a  c ú p u l a  del  
S a g r a d o  C o r a z ó n  ( 1 9 3 5 ) .  
Y e n  P a r í s  h a n  ’’p o s a d o ” 
p a r a  C a l v e t  i n f i n i d a d  d e  p e r s o n a j e s  d e  l a  p o l í t i c a  
y  d e  l a s  A r t e s .  A  C a l v e t ,  n a c i d o  e n  u n  p u e b l o  a l  
q u e  l l e g a  e l  a i r e  d e  l a  A l b u f e r a ,  n o  p o d í a  e s c a p á r ­
s e l e  e l  c l i m a  d e l  f a m o s o  l a g o  l e v a n t i n o ,  y  a s í  h a  
c a p t a d o  l a s  e s c e n a s  d e  c a z a  q u e ,  a  t o d o  c o lo r ,  
i l u s t r a n  l a  p á g i n a  3 8 .
E x t r e m e ñ o ,  d e  C á c e r c s ,  
n a c i d o  e n  N a v a l m o r a l  d e  
l a  M a t a ,  a  l a  v e r a  d e l  h i s ­
t ó r i c o  M o n a s t e r i o  d e  G u a ­
d a l u p e ,  J o s é  M a r í a  P é r e z  
L o z a n o ,  c o n  s u s  v e i n t i ­
c u a t r o  a ñ o s ,  c o n s i d e r a  s u  
" c u r r í c u l u m ”  r e c i é n  i n i ­
c i a d o ,  t r a s  l a s  o b l i g a d a s  
r i s t r a s  d e  v e r s o s  e n  p e r i ó ­
d i c o s  d e  p r o v i n c i a s .  P e r ­
t e n e c e  a  l a s  R e d a c c i o n e s  
d e  l o s  s e m a n a r i o s  ’’E c c l e ­
s i a ”  y  " S i g n o ” , d e  M a ­
d r i d ,  y  c o l a b o r a  e n  v a r i a s  
r e v i s t a s  y p u b l i c a c i o n e s .  P a r a  e s c r i b i r  s o b r e  C h o ­
p i n ,  J o s é  M a r í a  P é r e z  L o z a n o  s e  t r a s l a d ó  a  l a s  
I s l a s  B a l e a r e s ,  d o n d e  h i z o  e s t u d i o s  d o c u m e n t a l e s  
y  l o c a l e s  s o b r e  l a  e s t a n c i a  e n  l a  C a r t u j a  d e  V a l l -  
d e n i o s a  d e l  g r a n  m ú s i c o  p o l a c o ,  q u e  m u r i ó  a h o r a  
H a c e  c i e n  a ñ o s .
E I  X X I V  C a m p e o n a t o  
M u n d i a l  d e  T i r o  a l  P i c h ó n  
q u e  s e  c e l e b r ó  r e c i e n t e ­
m e n t e  e n  L a  M o r a l e j a  
( M a d r i d )  n o  h a  t e n i d o  
m e j o r  m e m o r i a l i s t a  q u e  
V a l e n t í n  G o n z á l e z ,  q u e  
d e  A l i c a n t e ,  d o n d e  n a c i ó  
e n  e l  a ñ o  1 9 0 9 ,  l l e g ó  a  
M a d r i d  e n  1 9 2 9 ,  d e s p u é s  
d e  v i v i r  v a r i o s  a ñ o s  e n  
B a r c e l o n a .  R e d a c t o r  d e  
l a  d e s a p a r e c i d a  a g e n c i a  
d e  n o t i c i a s  ’’S a g i t a r i o ”  y 
c o l a b o r a d o r  e n  l a  f u n d a ­
c i ó n  d e l  d i a r i o  d e  d e p o r t e s  ’’ M a r c a ” , h a  s i d o  y 
e s ,  a  u n  t i e m p o ,  r e d a c t o r  d e p o r t i v o  d e  ’’ I n f o r m a ­
c i o n e s ” , d e  M a d r i d ,  d e s d e  1 9 3 6 .  V .  G .  c o l a b o r a  
a s i m i s m o  e n  d i v e r s a s  p u b l i c a c i o n e s  e s p a ñ o l a s  y 
n o s  d a  a q u í  l a  r e f e r e n c i a  d e  a q u e l  a c o n t e c i m i e n ­
t o  d e p o r t i v o  i n t e r n a c i o n a l  c e l e b r a d o  e n  E s p a ñ a .
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Domicilio social: MADRID - ALCALA, 14
427 S U C U R S A L E S  EN E S P A Ñ A  Y M A R R U E C O S
-------- ♦ --------
Capital en circulación..............................  228.237.000,00 pesetas
Reservas..................................................... 208.716.511,32 pesetas
Ejecuta bancariamente toda clase de operaciones mercantiles y comerciales.
Está especialmente organizado para la financiación 
de asuntos relacionados con el comercio exterior.
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MEXICO - BUENOS AIRES - MAD
L A  R E V I S T A  D E
ARGENTINA........... PESOS. 1.50
BOLIVIA BOLIVIANOS. 25.00
BRASIL...........  CRUCEIROS. 10,00
CHILE......................  PESOS. 20.00
CO LO M BIA...............PESOS. 1,00
COSTA RICA. COLONES. 3,25
CUBA...........................PESOS. 0.50
EL ECUADOR. SUCRES. 7.50
EL SALVADOR . COLONES. 1,25
ESPAÑA................  PESETAS. 12.00
FILIPINAS................... PESOS. 1,35
GUATEMALA. QUETZALES 0.50
HONDURAS LEMPIRAS. 1.00 PORTUGAL........  ESCUDOS 12.00
MEJICO PESOS 3.00 PUERTO RICO. . DOLARES 0,50
NICARAGUA. CORDOBAS. 2.50 MDu r  u i v ’ C ANA ' ° 0 « ? n i
PAN AM A........... BALBOAS 0 50 VENGUELA BOLIVARES î ' ? î
PARAGUAY GUARANIES. 2.00 0 o ï î 5 ü  ¿ 5 0
PERU........................  SOLES. 3,25 Demás paites, sobres PESETAS 12,00
